“Nada do que vai ver fará algum sentido para os seus olhos americanos, e vai pôr em causa tudo aquilo que fizermos. Mas, no fim, vai compreender.” A frase é dita aí aos 20 minutos de Sicario por Benicio del Toro, no papel de um enigmático “consultor” da América Latina, a Emily Blunt, no papel de Kate Macer, agente do FBI que acaba de ser atirada da prancha mais alta para o ponto mais fundo da piscina sem aviso prévio. E, se os primeiros 20 minutos do filme já não o tinham explicado, este é o momento em que percebemos definitivamente que o espectador está na mesma posição da personagem: tal como Kate é uma espécie de Alice que acaba de atravessar para o outro lado do espelho, também o espectador dá por si numa realidade alternativa onde os conceitos tradicionais de legalidade e de moralidade já não se aplicam. O mais espantoso é, depois, perceber que estas duas horas de coração nas mãos e intensidade opressiva equivalem a três dias de “tempo real” no universo do filme, desde que um raide do FBI em busca de reféns revela acidentalmente uma “casa dos horrores” ligada aos cartéis mexicanos da droga, e um destacamento de “consultores” no limite da legalidade surge para tomar conta da operação.

Nas mãos do canadiano Denis Villeneuve, do seu montador Joe Walker e do grande director de fotografia Roger Deakins, Sicario torna-se num claustrofóbico exercício de ficção do suspense, da angústia, da opressão, a meio caminho entre o implacável míssil teleguiado da Hora Negra de Kathryn Bigelow e a precisão estilizada do cinema de Michael Mann (pista levantada com acerto por Peter Bradshaw no Guardian), mas que não deixa também de evocar a fantasmagoria surreal da Noite sem Distância de Lois Patiño a par do desencanto entomológico do Traffic de Soderbergh. É um filme que remete para a complexidade temática do melhor cinema político americano dos anos 1970, com a sua personagem central cuja busca pela justiça desvenda conspirações e corrupções que vão muito para lá da aparência; mas que é resolutamente dos nossos dias no modo como já não acredita que seja possível corrigir esses problemas e se rendeu à necessidade inevitável do mal menor.

A agente certinha de Emily Blunt é como o Keanu Reeves da Matrix dos manos Wachowski, ou o Roddy Piper do Eles Vivem de Carpenter: descobre que a realidade em que acreditou piamente (justiça, honestidade, integridade) não passa de uma fachada. (O gague recorrente do filme é a pergunta feita regularmente a Kate: “Há dois anos que andas a fazer raides e a tirar pessoal das ruas. Sentes que chegaste a algum lado?”). E o modo implacável como Villeneuve encena tudo, entre a precisão teleguiada dos drones e das câmaras de vigilância e as paisagens áridas e arenosas do Arizona e do México, sugere um território sem lei, um deserto onde a justiça não tem onde se ancorar. Como a própria Kate, não passamos de espectadores impotentes. Não há conforto nenhum neste filme, mas há algum do melhor cinema que vimos este ano.