Surgiram do nada, envoltos num manto misterioso, e foi impossível não reparar neles. Hip hop mutante, punk em espírito, uma voz irada canalizando um mal-estar global, impossível de serenar. Não exigem mudança: expõem um presente assustador, neurótico, insustentável.

Não foi há tanto assim. 2011. Um murro vindo de lugar nenhum: música que berrava palavras inicialmente incompreensíveis, palavras que não precisavam de fazer imediatamente sentido. A sensação que provocavam era todo o discurso necessário: uma raiva incontrolada, despejada em rimas metralhadas, uma libertação catártica e anárquica do sufoco preso na garganta. Em 2011, os Death Grips apareceram-nos pela net dentro, mas ao contrário de tudo o que nos aparece net dentro, surgiram envoltos num manto de mistério. Não sabíamos quem eram, não sabíamos de onde tinham vindo, não sabíamos para onde queriam ir: pressentíamos apenas que o aqui e o agora eram lugar perverso, decadente, esmagador.

Sabemos que são formados por um MC sem passado musical conhecido (Steffan Burnett, MC Ride), um baterista cujo nome encontrávamos nos créditos de mil projectos de rock mais experimental e abrasivo, como os Hella, os Boredoms ou Marnie Stern (o seu nome é Zach Hill) e um produtor chamado Andy Morin. As identidades descobrimo-las depois. Quando lhes lemos a primeira entrevista, o interlocutor do jornalista do site Fucking Hater não foi identificado: "Os membros dos Death Grips não estão preocupados com que as pessoas os conheçam pelo nome. O único nome que interessa é Death Grips e a música em si mesma. Toda a gente está no nosso grupo". Estamos todos comprometidos. E isso tornava-se óbvio ao ouvir aquele som apocalíptico, aquela confluência inesperada de hip hop mutante, punk em espírito, de música industrial e de despojos sonoros resgatados à lixeira cibernética.

Era perturbador ver exposta tão crua e declaradamente a sensação de neurose deste tempo. Era entusiasmante ver que alguém o estava a fazer, sem ego, sem amarras, a contracorrente da contracorrente. O que era aquele vídeo de Guilotine, a primeira canção a ganhar exposição? Um homem preso no lugar de pendura de um carro, contorcendo-se ao som da cadência em câmara lenta, tensa e minimal. Um homem aprisionado num mundo disforme: da janela do carro, apenas se vislumbra um vazio imenso de estática visual fervilhando. O mundo não está para acabar. O mundo já acabou. "Can"t let go, no it flows through our veins / Blows through our tunnels and rattles our chains / And they all fall down / Guillotine".

Ex-Military [o primeiro álbum] é o som da nossa ansiedade pré-pós-apocalíptica", escreveu-se no site Afro Punk em Setembro de 2011. Não é punk no sentido de criar um movimento comunitário de desadequados procurando mudança pelo choque e pelo confronto. Mas é punk no sentido no future exposto pelos Sex Pistols em God Save Queen: agora com uma sociedade hiper-tecnológica em cima, com o quotidiano assaltado por informação disparada a toda a hora, de todos os lados, contraditória, com a asfixia que provoca procurar saídas que parecem impossíveis de atingir pelo bombardeamento constante do slogan "não há alternativa". Passou um ano. A cabeça dos Death Grips está no mesmo lugar. Lixada, prestes a rebentar. Mas o seu contexto mudou substancialmente.

"A primeira banda realmente importante do século XXI", escreve-se por aí fora na blogosfera. O tom hiperbólico da afirmação é menos importante do que aquilo que ela implica. Que há na revolta desta música, sem outro propósito que não seja, precisamente, expor de forma visceral uma insustentável sensação de mal-estar, algo que se sente necessário, algo de novo e potencialmente incontrolável. A cabeça de MC Ride é uma projecção do mundo. Do grotesco deste mundo. Agora.

A arte da sabotagem

O ano passado, depois de Ex-Military ter sido disponibilizado gratuitamente online no site da banda, apropriadamente intitulado Third Worlds ("Qual é a influência mais específica na vossa música, perguntaram-lhes; "Pobreza e o [som de] baixo", responderam), e de esta ter começado a ser vista e ouvida com entusiasmo e curiosidade crescentes, os Death Grips viram-se em Los Angeles. Estavam ali para mais um encontro com uma das várias editoras que lhes queriam estender um contrato discográfico.

Nos escritórios da Epic Records, L.A. Reid, CEO da empresa, júri do programa televisivo X Factor e responsável pelo renascimento da carreira de Mariah Carey em meados da década passada, ouviu o novo álbum que a banda tinha quase completo. Ouviu e, diz a banda, adorou. Zach Hill conta que nada esperava daquela reunião. Eram mundos demasiado diferentes. Por isso chegou lá descontraído, "pedrado dos cornos" - as palavras são dele. Enquanto isso, Steffan Burnett, que antes de cantor dos Death Grips é um pintor obsessivo que tem a casa a rebentar pelas costuras de telas, dedicou-se a grafitar o nome da banda no mobiliário asséptico dos escritórios. Aquela tarde, com os tubarões da indústria a prometerem total liberdade criativa e a impedirem a banda de abandonar o edifício antes que o contrato estivesse assinado; com L.A. Reid a batucar a mesa ao som daquilo que seria The Money Store, o segundo álbum dos Death Grips, e a confessar, no final, que só sentira o mesmo quando assinara Whitney Houston, foi definida por Zach Hill como uma grande intervenção de "arte performativa". Em Outubro, superaram-na publicamente.

No início deste ano, prometeram a edição de dois álbuns em 2012. The Money Store, a estreia pela Epic, chegou em Abril. Aparte a renúncia aos samples que eram parte determinante de Ex-Military - dos Black Flag, dos Beastie Boys, de Link Wray, dos Pink Floyd -, mantinha-se aquele som convulsivo, o discurso irado a raiar a loucura, o som de produções da Bomb Squad dos Public Enemy em tempos de grime e dubstep e a ideia quase cronenberguiana de um vírus insidioso a corroer tudo a preparar-se para fazer a sua explosiva aparição. Após a edição, foi anunciada uma digressão (que passaria pelo festival Primavera Sound no Porto). Seria cancelada abruptamente. Os Death Grips estavam em gravações e entusiasmados demais para largar o trabalho a meio. Dia 1 de Outubro, a bomba. No Love Deep Web, o novo álbum, foi disponibilizado gratuitamente nas mais diversas plataformas.

A Epic decidira adiar a edição para data incerta em 2013 e os Death Grips não apreciaram a ideia. "The game is mine, I deal the cards", escreveram no Twitter, citando uma entrevista de Charles Manson que abria Ex-Military. Poucas horas depois, o site da banda foi cancelado. Os Death Grips acusaram a editora de ser a responsável. A editora negou.

O álbum é descarregado num frenesim semelhante ao que percorre a net. Sem consensos. Há os teóricos da conspiração que apostam numa jogada publicitária conjugada entre banda e editora. Há os que aplaudem o "pirete" mostrado à indústria. Há os que preferem concentrar-se na capa: um pénis erecto em que foi inscrito a marcador o título do disco. Há quem aponte que o jogada conspiratória contra a editora foi total: a música foi disponibilizada com uma licença Creative Commons que não só permite que qualquer um a descarregue, ouça e retalhe em novas produções, como permite a sua exploração comercial. No limite, torna-se possível a qualquer um editá-la e vendê-la sem que a editora possa agir legalmente para o contrariar (e sem que a banda receba qualquer dinheiro das vendas geradas por uma operação desse género). Sabotaram o jogo do interior.

Sob todo o burburinho criado pelo lançamento de No Love Deep Web, existe, claro, a música. Sintetizadores soando a guitarras black metal, tarolas marcando o ritmo como chicote, uma sensação constante de desorientação, principalmente quando a produção se socorre de sons saídos da house mais lúdica, mas que aqui, se transformam em circo de horrores, palco ideal para MC Ride vociferar versos como estes de No love: "Madness, chaos in the brain / Let my blood flow, make my blood flow through you mane / You got no business questioning a thing".

O local e o global

Os Death Grips nasceram a 21 de Dezembro de 2010, solstício de Inverno (daí recordarem-se da data com tanta precisão). Gravaram nesse mesmo dia Full moon (death classic), a sua primeira canção. Nasceram em Baltimore e essa origem é determinante. Neles, reúnem-se a influência do local com a existência globalizada do mundo virtual. Nasceram porque Zach Hill e Steffan Burnett, habitantes da mesma rua há anos, tinham interesses musicais semelhantes, como o hip hop ou o metal mais extremo.

Curiosamente, é raro utilizarem música como referência para o que fazem. Na primeira entrevista, afirmaram que as suas influências mais antigas e determinantes são "a natureza humana, dissimulação, sexo e morte". Referiram também, ao lado do rapper Lil" B e da ex actriz porno Sasha Grey, o artista plástico Chris Burden e a sua instalação Samson, de 1985. Descrevemo-la: numa sala, um macaco de cem toneladas ligava-se a dois troncos, cada em deles encostado às paredes do museu. Cada pessoa que entrasse na exposição, passando os torniquetes ali instalados, expandia um pouco mais o macaco. No limite, quando na sala estivesse reunido um determinado número de pessoas, a pressão exercida pelos troncos faria as paredes colapsar, destruindo o edifício. A instalação de Burden não poderia ser mais adequada.

Toda a música dos Death Grips emana dessa sensação de opressão constante, da iminência do caos, da destruição da identidade, da impossibilidade de sermos indivíduos, cidadãos, na sua totalidade. Segundo dizem, dificilmente encontraríamos melhor cidade que Sacramento para representar tal quadro mental. "É uma cidade aborrecida mas onde temos que ter atenção e olhar por cima do ombro, [é uma cidade] presa na espiral descendente de uma interminável trip Twin Peaks", decreveu Stefan Burnett à Clash em Maio. "Ultimamente tenho reparado em muitos adolescentes a rondar em grandes grupos, da mesma forma que ouvia os cães vadios em Detroit. Sente-se um desespero tóxico no ar que permanece e permanece. É perturbador e inspirador" - por este prisma, percebem-se os paralelismos que surgem aqui e ali com os Joy Division, uma banda que conseguiu transferir para a sua música a desolação de uma Manchester empobrecida e decadente. Mas Sacramento funciona, aqui, como pano de fundo para algo mais vasto.

Referimos no início deste texto o vídeo de Guillotine, em que um homem se vê sitiado por uma invisibilidade de pixéis. O de I got footage, de The Money Store, criação hi-fi de uma banda que, visualmente, aposta na força expressiva do DIY de baixíssimo orçamento, é uma sequência de imagens que se sobrepõem a velocidade vertiginosa sem que consigamos apreender verdadeiramente nada do que vemos. O ritmo supersónico da vida contemporânea, a incapacidade de nos concentrarmos no que quer que seja por mais de três segundos, presos num loop de informação constante que nunca conseguiremos processar devidamente e que, mais que libertar, aprisiona. A lógica de consumo capitalista a corroer todos os domínios, a transformar-nos em seres psicóticos, eterna e frustrantemente insatisfeitos: "What is it? / Where is it? / Fuck that shit / I need this shit"s bound to be the death of me / Fuck buying it, I"m taking it, and sharing it with nobody" (in Spread eagle across the block, de Ex-Military).

Os Death Grips não são, como os punks de 1977, como rappers como os Public Enemy, voz clamando mudança, não propõem um levantamento pela força do ritmo e das palavras. São um mal-estar global transformado em música. São um horror que se insinua lenta mais consistentemente. São, pelo simples facto de existirem denúncia irada.

"Os Death Grips representam a glorificação das entranhas... O Id... Convocado, explorado e canalizado antes de ser aprisionado e violado pelas leis da razão. Praticamos a arte da desconstrução com a devoção de fanáticos possessos. Tanto idealistas como pessimistas vivem fantasias enganadoras fundadas na sua incapacidade em lidar com a realidade das coisas. Nós somos realistas. Quem quer que se sinta seguro é um carneiro em lavagem cerebral, pronto para a matança". As palavras são de Steffan Burnett. É a sua forma de dizer "O futuro é agora e não é nada bonito aquilo que vemos".

Ver crítica de discos págs. 28 e segs.