“Oh, I’ve got voices in my head/ And I don’t know/ if they fade away”, canta este misterioso habitante de Manhattan, homem solitário que ganha a vida a virar hambúrgueres e a limpar mesas num diner banal, homem que não é apenas aquilo que os clientes o vêem fazer no seu entediante quotidiano. Afinal, o empregado de mesa canta (e toca guitarra e órgão vintage). Lá longe no tempo, algures entre os anos 1980 e 1990, acumulou cassetes e cassetes com as vozes que ouvia na cabeça, ou seja, com sonhos pop e rock’n’roll feitos canções lo-fi que ninguém ouviu.