O Dia Mundial da Língua, que uma vez mais hoje se celebra, tem um efeito estranho sobre um lote heterogéneo de criaturas. Reagem à sua aproximação como a natureza à Primavera, desdobram-se em elogios e profecias (as centenas de milhões que hão-de falá-la no futuro), deslumbram-se com particularidades há muito conhecidas, mas para elas recém-descobertas, entusiasmam-se com citações gongóricas e depois adeus, que um Dia não são dias. Todo este entusiasmo dura o tempo da celebração. E até para o ano, que há muito mais em que pensar.