No oitavo andar de um prédio nos Olivais, em Lisboa, António e Nuno Lopes, pai e filho, não têm parado. Há compras a fazer, limpar, dar comida ao gato e, para Nuno, um vaivém entre duas casas para tomar conta do filho de quatro anos. Mas não é nada disso que os tem mantido sem descanso e com o coração nas mãos. O mundo deles gira dia e noite à volta de Manuela. Sabem que de um momento para o outro a sua luz se apagará. O pavio está a ficar mais curto a cada hora que passa e os dois (os três?) estão conscientes disso. Não se poupam a esforços nem a palavras ternurentas. Não ficará nada por fazer nem por dizer.