Os dias de um positivo
João, filho do fotojornalista do PÚBLICO Adriano Miranda, teve teste positivo à covid-19. “Perguntei-lhe se podia publicar as fotografias no jornal que amo. Ele sabe que a fotografia para mim é uma terapia e uma luta. Disse que sim, porque sabe que a sua história é a história de todos nós. Nesta pandemia não podem existir cofres nem baús. Somos todos um.”
Estas breves palavras e estas simples fotografias são dedicadas ao João, um jovem que teve teste positivo à covid-19. A todos e a todas que vivem a revolta que o mundo deu – a vida faz-se caminhando e o caminho no presente é exigente. Saibamos combater este “bicho” preservando a nossa dignidade e a nossa liberdade.
O som agudo deu aviso de mensagem. Eram 4.16. Ensonado abri o email. Nervoso. Os olhos percorreram as palavras, os códigos, as datas, as horas e por fim chegou – POSITIVO. Fechei os olhos. Já não dormi. Pela manhã acordei o João. A tosse deu tréguas durante a noite. Positivo. A sério? Sim. Olhámos um para o outro. Durante 15 dias deixámo-nos de ver.
Começou a teia dos telefonemas para a Saúde24. Do médico. Do enfermeiro. Do funcionário do centro de saúde. Da universidade. Da escola. Do jornal. Começou a construção do labirinto. Com quem esteve. Ao todo são mais de 20. Todos farão teste. Todos ficarão em isolamento profiláctico. Todos são jovens, excepto a avó. E os pais? João sente o peso da responsabilidade. Rebobina os seus últimos dias. O que fez. Onde tocou. Com quem esteve. E por mais que se esforce, não tem explicação que justifique o vírus ter-se tornado parte do seu corpo.
Depois a solidariedade derruba a porta encerrada. Os vizinhos oferecem ajuda. Na farmácia, no supermercado. Há quem traga tangerinas do pomar da casa em frente. Têm vitamina C. Os amigos – os vizinhos também são amigos – gritam palavras que nos confortam e aconchegam. Colamos na porta um papel branco: “Até Já!”. Aqui reside a esperança que os pulmões não falhem. O João é forte. É jovem.
Pela noite chegam as notícias. Os números sempre a crescer. Senti-me pequeno. Muito pequeno. Tantos meses a ser metralhado com o número de infectados. Com o número de mortes. E agora, naquele número gigante está o João. Fiquei em silêncio. Chega o Trump. A mãe não sai do portátil a preparar aulas. O irmão contagia com as suas gargalhadas, a jogar o jogo das estrelas, o FIFA. Fico a tentar ouvir se o João tosse. Já há muito que não o ouço. Abro o armário bege e trago comigo uma máquina fotográfica. Idealizo o percurso. Salto o gradeamento da varanda. Faço equilibrismo pelo muro do vizinho. Vou para o terraço. Estou em frente da janela do quarto do João. Ele janta. Fotografo. Não o João, mas as saudades.
Cada dia que passa é uma vitória. A tosse vai diminuindo. Não há mais sinais do “bicho”. Aprendemos a lidar com as novas rotinas que nos ensinaram. Loiças separadas. Uso intensivo de lixívia. Lavar as mãos com sabão azul. Uso de luvas. Uso de máscaras. Medição da temperatura duas vezes ao dia. Abrir as janelas para renovar o ar. Nunca entrar no quarto do João. E aprender a vencer o tempo.
O médico telefona todos os dias. Quer saber como ele está. Como se sente. Se não existem mais sintomas. Percebemos que a cada minuto está a vencer o vírus. Aguardamos com serenidade, o dia em que o João rodará a maçaneta da porta e já não recolherá o tabuleiro com a sopa, o conduto, a fruta, o jarro do chá com mel e o iogurte preferido de caramelo. Pelo meio, vai de vez em quando um chocolate. Temos todos, os quatro, saudades da nossa liberdade. A mãe quer afagar a cabeça dos seus alunos. O irmão quer jogar à bola com os seus eternos amigos. Eu quero ir para a rua fotografar. E o João? Quer só respirar a brisa que vem do mar.
O João tem 21 anos. É um alicerce. Abanou, mas nem uma fissura ficou para a história. Perguntei-lhe se podia publicar as fotografias no jornal que amo. Ele sabe que a fotografia para mim é uma terapia e uma luta. Disse que sim, porque sabe que a sua história é a história de todos nós. Nesta pandemia não podem existir cofres nem baús. Somos todos um.
