“As circunstâncias foram reduzidas; para aquelas de nós que ainda têm circunstâncias.” No segundo capítulo de The Handmaid’s Tale, esta é uma pista central para a história que Margaret Atwood quer contar. Entre o asfixiante plural de quem foi condicionado para pensar em manada e a narradora individual que vê o mundo através do pouco espaço que, física e socialmente, lhe é permitido, este romance distópico imagina uns EUA tornados numa república totalitarista e teocrática, fortemente marcada pelas raízes puritanas do país real. As circunstâncias das mulheres são reduzidas, do seu espaço à sua autonomia. É uma obra publicada em 1985 por uma escritora que tem hoje 77 anos e que, ao ver a série que o Hulu produziu este ano, considerou uma das suas cenas “terrivelmente perturbadora. Foi demasiado parecida com demasiada História”.

The Handmaid’s Tale, editado em Portugal sob dois títulos — Crónica de uma Serva (Europa-América, 1988) e A história de uma Serva (Bertrand, 2013) — é “ficção especulativa” para Atwood, e não ficção científica, mas isso não o impediu de ter sido premiado com a primeira edição do Arthur C. Clarke Award em 1987 e de ter sido nomeado para o Nebula. Foi ainda nomeado para o Booker em 1986 e foi já um filme de Volker Schlöndorff, e até uma ópera. É uma obra contida, descritiva, de frases tão curtas quanto longo é o seu alcance e pungência na vida interior pavloviana da narradora. Não foi unanimemente recebida pela crítica — o ritmo monocórdico dessas observações da narradora irritou alguns especialistas, outros consideraram que não chegava aos calcanhares de A Laranja Mecânica ou 1984. Uma competição de distopias.

Tornou-se, mais de 30 anos depois da sua primeira encarnação, num dos produtos audiovisuais de 2017 e num sinónimo do medo nos EUA actuais e da audácia na indústria “televisiva”. Segundo a plataforma de streaming Hulu, que não opera em Portugal (nem com os orçamentos mais elevados dos concorrentes Netflix e Amazon), a série foi responsável pelo maior número de novos assinantes na sua história. Tornou-a agora, com as suas mulheres sem direito ao seu nome, ao seu corpo ou à liberdade de decidir o que comer ou onde ir, na primeira série da “nova televisão” a vencer o Emmy de maior prestígio, o de melhor Drama.

“Não é uma série fácil de fazer. É uma coisa dura”, descreveu o seu autor televisivo, o guionista Bruce Miller, na madrugada desta segunda-feira nos bastidores dos Emmys, citado pela Reuters. Mas a obra original é “muito legível”, como descrevia em 1986 a crítica Mary McCarthy no New York Times, a tempos com “humor sardónico”. É também procriação forçada, estratificação profunda da sociedade, codificação — The Handmaid’s Tale veste-se de vermelho escarlate e com palas metafóricas nos olhos, toucas brancas tão projectadas que mal permitem olhar para mais do que o chão (as servas), de verde (as Marthas, ou pessoal servente) e azul (as esposas). O vermelho, “banhado em sangue” como descreve a narradora de The Handmaid’s Tale, Offred (ou seja, “of Fred”, “de Fred”, o homem que serve), vem das representações renascentistas de Maria Madalena — um sinal da finalidade e fertilidade das servas. Os códigos são também verbais, saudações e despedidas de tom religioso e orwelliano.

Atwood fez uma pesquisa profunda, porque todos os símbolos e factos de opressão da sua história são alicerçados em História, do nazismo ao fanatismo religioso, passando pela vigilância estatal e pelos movimentos de resistência de mulheres. Foi-lhe difícil ver algumas das cenas, como a própria confessou publicamente, apesar de as ter escrito. A série do Hulu, ainda sem estreia em Portugal apesar do seu prestígio, acrescenta alguns capítulos ou camadas ao romance, mas Margaret Atwood, autora prolífica de largas dezenas de obras em vários registos, disse ao New York Times que elas estão sancionadas pelo mesmo princípio que rege a distopia original: “podem ter acontecido, porque têm precedentes”. A série de dez episódios, e que vai ter uma sequela, é “ainda mais assustadora”, postulou no Los Angeles Times, especialmente hoje.

Temas como os direitos reprodutivos, as questões ambientais (Atwood é uma fervorosa activista das causas ambientais), a vigilância dos estados são centrais na actualidade, mas o regresso do interesse, primeiro do Hulu, depois dos media e dos espectadores, por esta história tem os pés fincados nos últimos meses do século XXI. Margaret Atwood recorda como a perspectiva, nas filmagens e na fase de produção, mudou, no final de 2016. “A eleição aconteceu, e o elenco acordou de manhã e pensou ‘já não estamos a fazer ficção — estamos a fazer um documentário’”, disse ao LA Times.

Em Abril, quando da estreia da série e em pleno arranque da nova presidência dos EUA, o clima pareceu propício a conclusões como “The Handmaid’s Tale tornou-se a série de TV mais arrepiante da era-Trump” (Rolling Stone) ou a perguntas como “The Handmaid’s Tale é uma alegoria da era Trump?” (Vanity Fair). Meses antes da estreia e um dia depois da eleição do magnata republicano, o The Verge concluía logo — “Na América de Trump, The Handmaid’s Tale é mais importante que nunca”. Nem todos concordam com esta associação directa, não só defendendo a relevância mais ou menos intemporal de The Handmaid’s Tale, mas também contra a demonização das comunidades cujos extremos são cristalizados no romance. “Todos, no fim de contas, temos diferentes níveis de cumplicidade com a cultura que produziu e recompensou Donald Trump”, escreve Jessa Crispin, irritada e entediada após ver a série, no Guardian. “Todos fazemos cedências em prol do nosso conforto”, prossegue, para depois criticar a assunção da posição de vítima, “uma forma rápida e fácil de nos absolver da nossa responsabilidade, sem o trabalho duro da conciliação”.