A televisão por cabo, primeiro, e os serviços de streaming, depois, abriram a produção televisiva a todo um mundo novo de risco sobre o que se pode fazer. Impensável ter algo como Os Sopranos em horário nobre numa grande cadeia, mas, obrigado HBO por ter corrido o risco (e, já agora, por Guerra dos Tronos). O risco aparece em coisas que podem ser demasiado violentas, demasiado profanas, ou, no caso de não serem ideias originais, consideradas “inadaptáveis” até pelos autores do material de origem. American Gods, o romance escrito no início do novo século por Neil Gaiman, entrava em todas estas categorias. Violento, profano e inadaptável. Mas o que já se viu mostra que os deuses estão com American Gods.

American Gods, disponível em Portugal através do serviço de streaming Amazon Prime, é uma história de deuses. Na América. Os velhos deuses foram para o Novo Mundo, com os crentes de diferentes fés que lá desembarcaram. Com o passar do tempo, os crentes passaram a acreditar em outras coisas, criaram novos deuses, e os velhos deuses não estão satisfeitos. É este o universo criado por Neil Gaiman, conhecido, sobretudo, como argumentista de banda desenhada (The Sandman é a sua obra mais celebrada, entre muitas outras coisa que fez para a DC, Marvel, e numerosas novelas gráficas), e que o próprio achava que nunca daria um filme, quanto mais uma série de televisão. E nem estava muito preocupado com isso.

O livro foi publicado em 2001, passou por várias mãos e a HBO até se mostrou interessada, mas o projecto não andou por causa de uma certa série em que o Inverno está sempre quase a chegar. “Escrevo um livro que não pode ser filmado e divirto-me com isso. As pessoas vão-me ligando, ‘Olá, eu sou um realizador famoso que você conhece. Li o seu livro e acho que dava um filme fantástico, mas não sei como. Como é que você faria? E eu respondia, ‘Não sei’”, contava Gaiman numa entrevista ao site A.V. Club. Mas, ao contrário de Alan Moore, outro autor britânico famoso por já não querer nada seu no cinema (e com razão; veja-se A Liga dos Cavalheiros Extraordinários), Gaiman abraça a transposição do seu trabalho para outros meios (Stardust e Coraline são filmes com muitos méritos) e, para American Gods, encontrou uma alma compatível em Bryan Fuller, um produtor habituado a pisar o risco criativo.

As peças encaixaram. Com Fuller, eminente criador de universos oníricos luminosos (Pushing Daisies) e sombrios (Hannibal), uma cadeia de televisão por cabo (Starz) que não tinha de se preocupar com palavrões, violência e sexo, um elenco de deuses a fazerem de deuses (Ian McShane, Gillian Anderson), e a colaboração do próprio Gaiman como um dos argumentistas, American Gods é um road movie em oito episódios que mostra deuses escondidos (e esquecidos) numa América escondida. São deuses nórdicos, bíblicos, eslavos, celtas e africanos contra os deuses dos tempos modernos (tecnologia, media), com os crentes pelo meio.

A narrativa nem sempre linear e a violência profana de American Gods evocam uma série de referências televisivas do passado, que vão de Twin Peaks (que foi uma porta aberta no mainstream para este tipo de televisão alternativa e está de regresso), Ficheiros Secretos, Carnivale, The Stand ou até de coisas mais recentes como American Horror Story, Legion e Priest. Ainda não acabou a primeira temporada e já está confirmada uma segunda, o que só prova que o risco de adaptar o inadaptável vale a pena – e ajuda ter uma Gillian Anderson que se transforma, com a mesma facilidade, em Marilyn Monroe, Lucille Ball e David Bowie.

Televisão é uma rubrica do P2