Ainda esta semana, a campanha de auto promoção da revista semanal do diário espanhol "El País" incluía na plêiade de gente das artes que garante não poder viver sem aquele magazine, o escritor Álvaro Pombo. Uma estrela quase pop ao lado de Alessandro Sanz, de realizadores de cinema como Alex de La Iglesia ou de actrizes como Maribel Verdú. É o avô "cool" que o mundo das artes adoptou. Com 70 anos, o romancista, poeta, académico, homossexual há muito assumido, sabe que a sua opinião pesa na sociedade. E aprendeu a retirar vantagens de ver tantas vezes a sua cara impressa seja em papel "couché" ou noutro. Há quatro anos expôs o corpo ao crivo das balas com o romance "Contra - Natura". Foi duramente criticado pelos colectivos Gay e pela igreja. Lido de forma superficial.

"Contra - Natura", o primeiro livro da Minotauro, a nova chancela das Edições 70 aposta forte na divulgação da literatura de autores espanhóis contemporâneos, é um romance rude e sofisticado, misturado à mão. Nele, dois septuagenários, Javier Salazar e Paco Allende, que andaram no mesmo seminário, plasmam dois caminhos possíveis de viver a homossexualidade sobretudo na forma como convivem, engatam e pensam o amor com os mais jovens. Um pragmático e um romântico, os dois são porta vozes das perplexidades de enfrentar a sua condição num tempo de armários escancarados para a comunidade homossexual espanhola.

Conversa com um homem sincero.

"Contra - Natura" é um manifesto?

O livro é muitas coisas ao mesmo tempo, mas é muito grande para ser um manifesto [o romance tem 573 páginas]. É antes de mais uma tomada de posição sobre a homossexualidade, sobre a forma como eu, homossexual assumido, me posiciono na sociedade actual sobre as questões políticas e estéticas que nos dizem respeito. Tudo isto sem deixar de ser um romance.

Inventei duas personagens, um protagonista e um antagonista, ambas da minha idade, que são, simplificando, o bom e o mau homossexual. É que dentro da forma de viver a homossexualidade há comportamentos indignos e perversos que nunca podem conduzir à felicidade. Com isso criam-se estigmas sobre os homossexuais que depois são muito difíceis de vencer.

Ao longo da sua vida, foi mais vezes Salazar ou Allende?

É uma pergunta armadilhada mas pertinente. Acho que me identifico mais com Allende, o bom da história, embora consiga entender e compreender o comportamento do Salazar. Apesar de tudo fui eu que o inventei.

É um livro sobre as perplexidades da sua geração de homossexuais?

Sim. Publicamente, saí do armário desde que comecei a publicar, nos anos 70. Nuca iludi a minha condição e os meus livros sempre a espelharam não iludindo os problemas desta vivência. Hoje, porém, vivemos um período de muito facilitismo. O armário hoje é ridículo. Atravessamos um momento tonto e fútil. Pior: nalguns casos o orgulho da afirmação faz-se pela agressividade e pela vitimização artificial de cada homossexual.

A comunidade homossexual entendeu estas suas perplexidades?

Receberam o livro com muitas reservas. Está-se a viver um momento muito esquerdista militante, muito barulhento e a reflexão que proponho acham-na desmobilizadora. Não se pode fazer uma apologia absoluta da homossexualidade, nem de quase nada na vida. Mas quem me leu com atenção e com esforço sério percebe que sou claro e coerente em muitas questões, nomeadamente na crítica à educação religiosa que condicionou o desenvolvimento sexual saudável de muitas gerações.

O título do livro, "Contra - Natura", não é uma provocação?

Talvez. Mas cumpre duas ordens de razão: remete para a realidade histórica que vivi. Quando dois homossexuais eram apanhados nas esquinas de qualquer noite clandestina e eram identificados pela polícia, "contra-natura" era a expressão que aparecia estampada nos autos para caracterizar o tipo de práticas a que se dedicava quem era apanhado em flagrante. Ao mesmo tempo este título dá ao romance um ar rebelde, selvagem, provocador.

"Tornariam a fazer aquilo agora? O mais jovem pôs-se a quatro patas bruscamente, e o mais velho tirou-lhe o fato-macaco e lambeu-lhe a racha do cu e masturbou-se um momento e enfiou-lhe a picha no cu e os dois ofegavam: a cena pareceu belíssima a Salazar". Ao utilizar uma linguagem tão explícita nas cenas de sexo entre as personagens, não foi o próprio autor quem desviou as atenções sobre o resto?

A linguagem crua e dura foi opção deliberada. Sabia que corria riscos de ser criticado ao misturar dois tipos de linguagem, a crua e a culta, e que uma escondesse a outra. Procurei traduzir um problema: actualmente a homossexualidade precisa de inventar uma linguagem amorosa. Parte dela, que utilizei neste livro, é crua, cruel, muito pouco subtil. E por isso proponho encadeadas outras reflexões sobre a construção da natureza do homem, e da existência.

Mas acha que um jovem homossexual espanhol não pode ser feliz no amor se não perceber estas dicotomias entre Natureza e História que propõe Ortega y Gasset, ou as armadilhas do pensamento existencialista?

Entendamo-nos: a homossexualidade é um assunto de minorias. Somos uma anomalia estatística e não há forma de dar a volta a esta realidade. E é uma minoria com problemas específicos. Se entendermos a felicidade como uma sucessão de casos sustentados em amores líquidos, em trocas de fluxos, talvez seja possível. Mas há um dia em que queremos mais. Escrevo romances para serem lidos por toda a gente, mas espero que alguns percebam que faz parte do código genético dos meus livros a reflexão sobre problemas muito sérios com que um homossexual se confrontará mais cedo ou mais tarde.

Mas reconhece que a homossexualidade hoje pode ser vivida de forma mais livre? Ou não?

Obviamente. A sociedade é mais aberta e a discussão muito mais fácil.

Há no seu livro uma nostalgia em relação à vivência canalha, despudorada da homossexualidade vivida na clandestinidade?

Não. Mas a verdade é que a prática homossexual se contradiz por natureza numa vivência que se procura normalizável. É por isso que sempre será difícil para mim acreditar na tradução jurídica do casamento como motivo de felicidade imediata. Se calhar bastava contarmos o número de divórcios que existem no casamento heterossexual para pensarmos duas vezes. Acrescente-se ainda o facto de que quando dois homossexuais decidem viver juntos o que prevalece ao longo do tempo é um projecto de companheirismo mútuo e onde as questões eróticas, sexuais muitas vezes não conseguem ser formatadas e a fidelidade assegurada. Neste sentido o casamento homossexual pode ser algo contra-natura.

Álvaro Pombo: homossexual, cristão, homem de direita. A terceira característica em relação a si não é um rótulo apressado e abusivo?

Claro. Eu sou um homem de esquerda, crente e que sempre votei à esquerda. O problema é que em Espanha actualmente tudo tem que ter rótulos, etiquetas e estar arrumado em certezas e dogmas. Esquecem-se que sempre fui um defensor dos direitos cívicos da minoria a que pertenço. Mas não embarco em folclores.

O folclore da modernidade não corre o risco de esconder o problema da homofobia, problema ainda grave em muitas sociedades?

Claro. E esse é um problema de que se fala pouco. Os homossexuais não estão só no mundo das artes para poderem ser legitimados pela sociedade. Toda a legião de anónimos que se esconde nas várias classes burguesas, que é funcionário público, operário, por paradoxal que pareça, tem a vida mais complicada. Está intimidado com todas estas formas ruidosas de afirmação. E continua exposto a comportamentos homofóbicos de muitas comunidades.

Depois dos equívocos em torno de "Contra - Natura", passou a acreditar menos no poder dos romances?

Não. O que acho é que é cada vez mais difícil que um romance de estrutura clássica, amplo, que levanta problemas de reflexão através da narração e que deixa a solução em aberto seja um objecto popular. A geração que está agora nos quarenta é a última que me lê com atenção.

A partir daí sou mais conhecido pela minha intervenção cívica, pela minha passagem nos meios de comunicação. Mas acredito na narratividade das consciências e na urgência dessa partilha. Por isso continuo.

Mesmo correndo o risco de "Contra - Natura" ser apenas folheado por uma curiosidade sórdida e o livro ser abandonado a meio?

Sim. Sei que muita gente se limitou a ler as descrições das chupadelas. Estou curioso para ver como será recebido o meu livro em Portugal. Espero que me contem.