Consegui finalmente chegar a uma fórmula que me permite evitar as semanas de infelicidade que antecedem cada apresentação em público.

Imaginemos que o leitor está sentado na plateia e que eu sou o orador. O mais provável é eu ter feito o seguinte: há cerca de quatro horas, tomei meio miligrama de Xanax. (Comecei a perceber que se espero demasiado para tomar a medicação ela não chega a tempo de produzir efeito.) Depois, há mais ou menos uma hora, tomei a minha segunda metade de um miligrama de Xanax e talvez 20 miligramas de Inderal. Preciso de um miligrama de Xanax e do Inderal, que é um medicamento para a tensão arterial, ou um betabloqueador, que atenua a resposta do sistema nervoso simpático, para que as minhas respostas fisiológicas ao facto de estar ali à sua frente — suores, tremores, náuseas, arrotos, cólicas, aperto na garganta e no peito — não tomem conta de mim.

É possível que empurre esses comprimidos com um copo de whisky, ou mais provavelmente vodka, porque é menos detectável no hálito. Nem mesmo dois Xanax e um Inderal são suficientes para acalmar os meus pensamentos galopantes e evitar um aperto no peito e na garganta que me impede de falar; preciso do álcool para engolir os medicamentos e para subjugar o resto das erupções fisiológicas que as drogas não conseguem conter. Aliás, o mais provável é ter bebido o meu segundo copo — sim, mesmo que lhe esteja a falar, por exemplo, às nove da manhã — há 15 ou 30 minutos, isto se houver uma brecha para me esgueirar entre os procedimentos que antecedem a palestra.

Se estivermos perante o padrão habitual, enquanto estou aqui à sua frente, tenho um Xanax num dos bolsos (no caso de precisar de engolir outro antes de ser apresentado) e uma garrafinha ou duas de vodka, das de minibar, no outro. Aprendi a dar um gole discreto enquanto entro no palco — mesmo que a ansiedade que me resta me faça querer beber mais, a minha inibição ficou mais reduzida e o meu discernimento prejudicado pelo álcool e as benzodiazepinas que já consumi. Se eu conseguir ficar no ponto certo — aquela combinação perfeita de timing e dosagem, com a qual os efeitos cognitivos e psicomotores das drogas e do álcool atenuam o pico de ansiedade —, então é possível que eu me safe bem. Isto é, nervoso mas não miserável, um pouco difuso mas capaz de falar claramente. A ansiedade provocada pela situação (eu, a falar para várias pessoas) é contrabalançada pelos efeitos ansiolíticos daquilo que tomei. Mas se eu exagerar na medicação — demasiado Xanax ou álcool —, posso parecer difuso ou imperceptível. E se não tomar medicamentos suficientes? Bom, então estarei a suar profusamente, com a voz fraca e a minha atenção a centrar-se em si própria, ou, mais provavelmente, fujo do palco antes que chegue a este ponto. E isto no sentido literal: já fiquei petrificado, mortificado, em palestras e apresentações públicas e em várias ocasiões fui impelido a saltar do palco.

Sim, eu sei, o meu método não é saudável. É perigoso. Mas funciona. Só quando estou sedado até próximo da estupefacção, com uma combinação de benzodiazepinas e álcool, é que me sinto (relativamente) confiante na minha capacidade de falar em público e sem que isso seja um tormento. Desde que eu saiba que posso recorrer ao Xanax e à bebida, sofro de uma ansiedade apenas moderada nos dias que antecedem a palestra, em vez de ficar meses sem dormir.

Era bom poder dizer que a minha ansiedade é uma coisa recente, ou que se limita a quando tenho de falar em público. Não é. O meu casamento foi acompanhado por uma transpiração tão torrencial que me ensopou a roupa e por tremuras tão fortes que tive de me apoiar na minha noiva para não cair no altar. No nascimento do nosso primeiro filho, as enfermeiras tiveram de deixar de dar apoio à minha mulher, em trabalho de parto, para me dar atenção enquanto eu ficava pálido e caía no chão. Já faltei a encontros românticos, abandonei exames, fui-me abaixo em entrevistas de trabalho, viagens de avião, viagens de comboio e de carro, ou simplesmente a andar pela rua. Em dias normais, a fazer coisas normais — ler um livro, estar deitado na cama, falar ao telefone, sentar-me numa reunião, jogar ténis —, já por milhares de vezes fui assolado por uma sensação de pavor existencial e náusea, vertigens, tremuras e uma panóplia de outros sintomas. Nestas alturas, cheguei a ficar convencido de que a morte, ou algo ainda pior, estava iminente.

Uma série longa de fobias e medos

Quando não estou activamente afligido por episódios graves como estes, estou fustigado por várias preocupações: sobre a minha saúde e a da minha família, sobre finanças, sobre o trabalho, sobre os barulhos no meu carro e os pingos na cave, sobre a aproximação da velhice e a inevitabilidade da morte; sobre tudo e sobre nada. Às vezes, esta preocupação transforma-se num desconforto físico de baixa escala — dores de estômago, de cabeça, tonturas, dores nos braços e nas pernas — ou num mal generalizado, como se tivesse mononucleose ou gripe. Por várias vezes, tive dificuldades em respirar, em engolir, até em andar; estas dificuldades tornam-se obsessões, que consomem toda a minha atenção.
Também sofro de vários medos específicos e de outras fobias. Para falar só de algumas: espaços fechados (claustrofobia), alturas (acrofobia); desmaios (astenofobias), ficar retido fora de casa (uma espécie de agorafobia); germes (bacilofobia), queijo (turofobia), voar (aerofobia), vomitar (emetofobia) e, naturalmente, vomitar enquanto voo (aeronausifobia).

Toda a minha vida sofri de ansiedade. Quando era miúdo e a minha mãe andava a tirar o curso de Direito à noite, passava noites em casa com a babysitter, em pânico que os meus pais tivessem morrido num acidente de carro ou que me tivessem abandonado (o termo clínico para isto é “ansiedade da separação”). Aos sete anos, fiz buracos no tapete do meu quarto por andar de um lado para o outro enquanto esperava que os meus pais voltassem para casa. No primeiro ano, passei quase todas as tardes na enfermaria da escola, doente, com dores de cabeça psicossomáticas, implorando para ir para casa. No terceiro ano, as dores de estômago substituíram as dores de cabeça, mas as minhas idas diárias à enfermaria continuaram iguais. Durante o liceu, perdia jogos de ténis e de squash de propósito para evitar a agonia e a ansiedade que as competições me iriam provocar. No único encontro com uma rapariga que tive durante o liceu, quando a jovem se inclinou para um beijo num momento romântico (estávamos lá fora a olhar para as constelações com o seu telescópio), fui tomado pela ansiedade e tive de me inclinar para trás para não vomitar. O embaraço foi tal que deixei de responder aos telefonemas dela.

Resumindo, desde os dois anos que tenho tido uma série de fobias, medos e neuroses. E desde os dez, quando fui levado para o hospital psiquiátrico para ser avaliado e onde me prescreveram um tratamento, que tento de várias maneiras ultrapassar a minha ansiedade.

Eis o que já experimentei: psicoterapia individual (três décadas disso), terapia familiar, terapia em grupo, terapia cognitivo-comportamental, terapia racional emotiva e comportamental, terapia de aceitação e compromisso, hipnose, meditação, desempenho de papéis, terapia de exposição interoceptiva ; terapia de exposição in vivo, livros de auto-ajuda, massagens terapêuticas, orações, ioga, filosofia do estoicismo e cassetes áudio encomendadas em anúncios infocomerciais de televisão fora de horas.

E medicação. Muita medicação. Clorpromazina, imipramina, desipramina, clorfeniramina. Nardil, Buspar, Prozac, Zoloft, Paxil, Wellbutrin, Effexor, Celexa, Lexapro, Cymbalta, Luvox, Trazodone, Levoxyl, Inderal, Tranxene, Serax, Centrax, St. John’s wort, Zolpidem, Valium, Librium, Ativan, Xanax, Klonopin.
E também: cerveja, vinho, gin, bourbon, vodka, whisky.
O que funcionou: nada.

Bom, isto não é inteiramente verdade. Algumas drogas ajudaram um bocadinho durante períodos limitados de tempo. Thorazine (um antipsicótico que costuma ser referido como um “grande tranquilizante”) e imipramina (um antidepressivo tricíclico) combinados ajudaram-me a sair do hospital psiquiátrico no início da década de 1980, quando estava no 2.º ciclo e afogado em ansiedade. A desipramina, outro antidepressivo tricíclico, ajudou-me a passar os meus vinte e poucos anos. Paxil (um inibidor selectivo de recaptação de serotonina) deu-me cerca de seis meses de uma redução significativa da ansiedade nos meus vinte e muitos, antes de o medo se instalar novamente. Um whisky duplo com um Xanax e Dramamine pode às vezes, quando tomados antes da descolagem, tornar os voos toleráveis. E dois whiskies duplos, se forem tomados com um curto intervalo entre si, podem esconder o pavor existencial, tornando-o mais difuso e distante.

Mas nenhum destes tratamentos reduziu significativamente a ansiedade latente que parece estar ligada ao meu corpo e pregada à minha alma e que às vezes torna a minha vida miserável.

A doença mental mais vulgar dos EUA

A minha parafernália de neuroses pode ser idiossincrática, mas o meu estado geral está longe de ser único. A ansiedade, e os distúrbios que lhe estão associados, é a doença mental oficialmente classificada mais comum nos Estados Unidos. Ainda mais comum do que a depressão e outros distúrbios. De acordo com o Instituto Nacional de Saúde Mental, cerca de 40 milhões de adultos americanos, ou seja, um em seis, sofrem de algum tipo de distúrbio de ansiedade em dada altura. Com base na maior parte das informações do Departamento de Saúde e Serviços Humanos, o seu tratamento significa mais de um quarto de todos os gastos com a saúde mental. Dados epidemiológicos recentes sugerem que uma em cada quatro pessoas pode vir a ter um tipo de ansiedade debilitante em algum momento das suas vidas. E é mesmo debilitante: os estudos têm comparado as limitações físicas e psíquicas de quem vive com distúrbios de ansiedade com as limitações de quem sofre de diabetes — as duas são geralmente tratáveis, às vezes são fatais e são sempre difíceis de gerir. Em 2012, prescreveram-se quase 50 milhões de receitas só para um dos medicamentos para a ansiedade: alprazolam, o genérico do Xanax.

E claro que a ansiedade vai muito além da população dos que formalmente sofrem de doenças mentais. Num estudo de 1976 bastante citado, os médicos de cuidados primários referem que a ansiedade é uma das razões mais frequentes que levam os doentes aos seus consultórios — mais frequente do que as gripes vulgares. Quase todas as pessoas experimentaram em algum momento os tormentos da ansiedade — ou do medo, ou do stress, ou das preocupações, que são fenómenos distintos mas relacionados. (Pessoas que não são de todo afectadas pela ansiedade são, de acordo com alguns teóricos, mais profundamente patológicas — e mais perigosas para a sociedade — do que aqueles que a sentem a um nível profundo ou irracional; são psicopatas.)

Felizmente, a minha vida não tem tido tragédias nem melodramas. Não cumpri nenhuma pena de prisão. Não estive em programas de desintoxicação. Nunca ataquei ninguém nem nunca me tentei suicidar. Nunca acordei nu no meio de um campo, ou passei a noite numa casa de crack, ou fui despedido de um emprego por mau comportamento. No que diz respeito às psicopatologias, a minha tem sido — por enquanto, na maior parte das vezes e na aparência — discreta. Robert Downey Jr. não vai ficar de olhar fixo no filme da minha vida. Sou, como se diz na literatura clínica, “altamente funcional” para alguém com um distúrbio de ansiedade ou uma doença mental; geralmente, sou bastante bom a escondê-lo. Esta é uma das principais características da personalidade fóbica: “A necessidade e a capacidade de mostrar aos outros uma aparência relativamente plácida, imperturbável, enquanto por dentro se sofre uma angústia extrema”, descreve o livro de auto-ajuda Your Phobia. Para algumas pessoas, posso parecer calmo. Mas, se escavarmos para lá da superfície, poderão ver que sou como um pato — a remar, remar, remar.

Ainda há estigmas ligados às doenças mentais. A ansiedade é vista como uma fraqueza. Ao apresentar a minha ansiedade ao mundo escrevendo publicamente sobre ela, estarei a “sair do armário”, disseram-me. O resultado é que isto será libertador. Veremos. Mas a minha esperança é a de que os leitores que partilham desta aflição, seja a que nível for, encontrem aqui alguma utilidade — não uma cura para a sua ansiedade, mas quem sabe alguma sensação de valor redentor para um estado tão frequentemente deplorável, e uma prova de que podem lidar com ela e até vingar. Acima de tudo, espero que eles — e “eles” significa “muitos de vocês” — encontrem algum consolo por saber que não estão sozinhos.

A minha emetofobia

Lutei sempre contra a minha emetofobia, um medo patológico de vomitar, mas já há algum tempo que não vomito. Mais do que algum tempo, até. No momento em que escrevo isto, passaram, para ser mais preciso, 35 anos, dois meses, quatro dias, 23 horas e 34 minutos. Isto significa que passei mais de 83% dos meus dias na Terra desde a última vez que vomitei, no início da noite de 7 de Março de 1977, quando tinha sete anos. Não vomitei na década de 80, nem na de 90. Não vomitei no novo milénio. E, escusado será dizer, espero terminar o balanço da minha vida sem essa linha interrompida. (Naturalmente, hesitei a escrever este parágrafo e em particular a última frase, com medo de lançar um agoiro a mim próprio ou de estar a atrair uma reviravolta cósmica, e bato na madeira e rezo a vários deuses e credos enquanto escrevo isto.)

O que isto significa é que passei, segundo cálculos por alto, pelo menos 60% da minha vida acordada preocupado com uma coisa que durante as últimas três décadas passei 0% do tempo a fazer. Isto é irracional.

E ainda assim, uma parte impressionante da minha vida é passada a tentar evitar vomitar e a preparar-me para a eventualidade de poder vomitar. Uma parte do meu comportamento é de germofobia: evitar hospitais e casas de banho públicas, ou acolher pessoas doentes, lavando as mãos obsessivamente, prestando cuidadosa atenção à origem de tudo aquilo que como.

Mas há outro comportamento mais extremo, dada a probabilidade estatística de eu vomitar em algum momento. Tenho sacos de enjoo, que trago dos aviões, espalhados por toda a casa e escritório e carro, no caso de sentir uma vontade súbita de vomitar. Ando sempre com Pepto-Bismol e Dramamine e outros medicamentos antieméticos. Como um general que vigia o inimigo antes de ele agir, faço um mapa mental de incidências de norovírus (o tipo mais comum de vírus no estômago) e de outras formas de gastroenterites, utilizando a Internet para localizar os surtos nos Estados Unidos e em todo o mundo. A minha obsessão é tal que posso dizer, a qualquer momento, quais são exactamente as clínicas na Nova Zelândia, os cruzeiros no Mediterrâneo e as escolas primárias na Virgínia que estão com surtos. Uma vez, quando eu comentava com o meu pai que não há um centro de dados sobre surtos de norovírus como há para a gripe, a minha mulher interveio: “Há sim.” Olhámos para ela, interrogativos. “Tu.”

Durante vários anos, quando estava nos 30, trabalhei com uma psicóloga de Boston, a dra. M, que tinha consultório num dos centros académicos de medicina da cidade. Tinha começado por procurar um tratamento para várias fobias, mas, depois de meses de consultas, concluiu — tal como vários outros terapeutas, antes e depois dela — que no centro dos meus outros medos estava o medo de vomitar (por exemplo, tenho medo de aviões porque posso enjoar). Por isso propôs que nos concentrássemos nisso.
“Faz sentido”, concordei.

Explicou-me que tentaríamos aplicar os princípios daquilo que se conhece como terapia de exposição para extinguir a minha emetofobia. “Só há uma maneira de o fazer como deve ser”, disse ela. “Você precisa de confrontar a fobia de cabeça erguida, de se expor àquilo que mais teme.”
Uh-oh.
“Temos de o levar a vomitar.”
Não. Nem pensar. De forma nenhuma.

Ela explicou-me que um colega tinha recentemente tratado uma emetofobia administrando xarope de ipeca, que induz os vómitos. A paciente, uma executiva que viera de Nova Iorque para receber tratamento, passou uma semana a fazer a terapia de exposição. Todos os dias, tomava a ipeca dada por uma enfermeira, vomitava e depois processava a experiência com a terapeuta — “descatastrofizava”, como dizem os terapeutas do comportamento cognitivo. Quando voltou para Nova Iorque, relatou a dra. M., estava curada da sua fobia.

Continuei céptico e a dra. M. deu-me um artigo de uma revista académica sobre um caso clínico de emetofobia que foi tratado com sucesso através deste tipo de exposição.
“Isto é apenas um caso isolado”, disse eu. “É de 1979.”
“Houve imensos outros casos”, respondeu ela, e voltou a lembrar-me da paciente da sua colega.
“Não consigo.”
“Não terá de fazer nada que não queira”, disse. “Nunca o obrigarei a fazer nada. Mas a única forma de ultrapassar esta fobia é confrontando-a. E a única forma de a confrontar é vomitando.”

Tivemos muitas versões desta conversa ao longo de vários meses. Confiei na dra. M., que era amável e inteligente. Por isso, num dia de Outono, surpreendi-a dizendo-lhe que estava pronto a pensar sobre o assunto. Gentilmente, com segurança, ela explicou-me como o processo funcionava. Ela e uma enfermeira iriam reservar um laboratório no andar de cima para eu ter privacidade e estariam sempre comigo. Eu comeria qualquer coisa, tomaria a ipeca e vomitaria a seguir (e iria sobreviver lindamente, disse-me). Depois trabalharíamos no “reenquadramento da cognição” sobre o acto de vomitar. Eu aprenderia que não era nada que me devesse apavorar e ficaria liberto.

Levou-me lá para cima para conhecer a enfermeira. A enfermeira R. mostrou-me o laboratório e disse-me que tomar ipeca era uma forma comum de terapia de exposição; disse-me que já tinha ajudado várias exposições de ex-emetofóbicos. “Ainda na semana passada tivemos aqui um homem. Estava muito nervoso, mas resultou muito bem.”
Voltámos para baixo, para o consultório da dra. M.
“Está bem”, disse eu. “Eu faço. Talvez.”

Nas semanas seguintes, tentávamos marcar a exposição — e eu aparecia no dia marcado e protelava, afirmando que não conseguia passar por isso. Fiz isso as vezes suficientes para chocar a dra. M, até que, numa quinta-feira do início de Dezembro, apresentei-me no seu consultório para a minha consulta habitual e disse: “Okay. Estou pronto.”
O exercício estava malfadado desde o início. A enfermeira R. tinha ficado sem xarope de ipeca, por isso teve de ir a correr à farmácia comprar mais enquanto eu esperei durante uma hora no consultório da dra. M.. Depois, afinal o laboratório lá de cima estava já reservado e por isso a exposição teria de ocorrer numa pequena casas de banho pública na cave. Eu estava constantemente na iminência de desistir.

O que se segue é o registo editado do relato mais objectivo possível que escrevi depois, por recomendação da dra. M. (Frequentemente se recomenda escrever o relato de um acontecimento traumático para evitar o stress pós-traumático que se segue a uma experiência aterradora.) Se o leitor for emetofóbico, ou apenas um bocadinho sensível, poderá preferir passar à frente.
“Encontrámo-nos com a enfermeira R. na casa de banho da cave. Depois de alguma discussão, tomei o xarope de ipeca.
Depois de passado o ponto de não retorno, senti um surto considerável de ansiedade. Comecei a tremer um bocadinho. Mesmo assim, tinha esperança de que o enjoo atacasse rapidamente e acabasse depressa e eu iria descobrir que a experiência não tinha sido tão má quanto temia.

A dra. M. tinha ligado ao meu dedo um controlador de pulsação e oxigénio. Enquanto esperávamos que a náusea aparecesse, pediu-me que classificasse o meu nível de ansiedade numa escala de 1 a 10. “Aproximadamente nove”, respondi.

Neste momento, eu começava a ficar um bocado enjoado. De repente, fui atacado por um espasmo e voltei à casa de banho. Senti dois vómitos mas nada saiu. Ajoelhei-me no chão e esperei, ainda com esperança de que aquilo passasse depressa e chegasse ao fim. O monitor no meu dedo era um estorvo e por isso arranquei-o.
Depois de algum tempo, outro vómito, o meu diafragma em convulsão. A enfermeira R. explicou-se que um vómito seco precede o vómito principal. Agora já estava desesperado para que isto acabasse.

A náusea começou a chegar em ondas intensas, abatendo-se sobre mim e depois recuando. Continuava a sentir que ia vomitar, mas depois soltava um ruído e nada subia. Por várias vezes senti mesmo o meu estômago em convulsão. Mas tentava vomitar e... nada acontecia.

A partir dessa altura, o meu sentido do tempo desvaneceu-se. Durante cada espasmo, eu começava a suar profusamente, e uma vez passada a náusea, ficava encharcado em suor. Sentia-me tonto e tinha medo de desmaiar e de vomitar e de aspirar e de morrer. Quando falei das minhas tonturas, a enfermeira R. disse-me que eu não estava com má cor. Mas eu achei que ela e a dra. M estavam ligeiramente preocupadas. Isso aumentou a minha ansiedade — porque se ELAS estavam preocupadas, então eu tinha razões para estar assustado, pensei. (Por outro lado, a certa altura eu quis mesmo desmaiar, mesmo que isso significasse morrer.)

Depois de uns 40 minutos e vários outros espasmos de vómito, a dra. M. e a enfermeira R. sugeriram que eu tomasse mais ipeca. Mas eu tive medo de que uma segunda dose me provocasse uma náusea pior e mais prolongada. Tive medo de ficar a tentar vomitar durante horas ou dias. A certa altura, deixei de desejar vomitar rapidamente e acabar com o sofrimento de uma vez e pensei que talvez eu conseguisse combater a ipeca e simplesmente esperar que a náusea desaparecesse. Estava exausto, terrivelmente enjoado e infeliz. Entre os espasmos, deitava-me nos ladrilhos da casa de banho, a tremer.

Passou bastante tempo. A enfermeira R. e a dra. M. continuavam a tentar convencer-me a tomar mais ipeca, mas agora eu já só queria evitar regurgitar. Há algum tempo que não sentia nenhum espasmo, por isso fiquei surpreendido quando de repente tive uma intensa vontade de vomitar. Sentia o meu estômago dar voltas e tive a certeza de que desta vez alguma coisa ia acontecer. Não aconteceu. Senti mais algumas ondas menos fortes e depois o enjoo diminuiu significativamente. Foi neste momento que comecei a ter esperanças de que iria conseguir escapar sem vomitar.

A enfermeira R. parecia zangada. “Homem, nunca vi ninguém com tanto autocontrolo como você”, disse ela. (A certa altura, ela perguntou se eu estava a resistir por ainda não estar preparado para terminar a terapia. A dra. M. afirmou que claramente não era este o caso — por favor, eu tinha tomado o xarope de ipeca.) Até que — passadas várias horas da ingestão do xarope — a enfermeira R. saiu, dizendo que nunca tinha visto ninguém ter tomado ipeca e não vomitar. (Mais tarde li que 15% das pessoas, um elevado número delas certamente emetofóbicas, não vomitam com apenas uma dose de ipeca.) Passado mais algum tempo, e mais algum encorajamento da dra. M. para tentarmos “completar a exposição”, decidimos “terminar a tentativa”. Ainda me sentia enjoado, mas muito menos do que antes. Falámos rapidamente no seu consultório e depois fui-me embora.

Enquanto conduzia até casa, fiquei extremamente preocupado que pudesse vomitar e ter um acidente. Parava nos sinais vermelhos aterrorizado.

Quando cheguei a casa, arrastei-me até à cama e dormi várias horas. Quando acordei, sentia-me melhor; a náusea tinha passado. Mas nessa noite tive pesadelos recorrentes de estar a vomitar na casa de banho na cave do centro.
Na manhã seguinte, consegui ir a uma reunião de trabalho, mas tive um ataque de pânico e tive de voltar para casa. Nos dias seguintes, estava demasiado ansioso para conseguir sair.

A dra. M. ligou-me no dia seguinte à experiência para saber se eu estava bem. Era evidente que se sentia mal por me ter sujeitado a uma situação tão horrível. Apesar de eu estar traumatizado, os seus complexos de culpa eram tão óbvios que não me zanguei com ela. No final, fiz um texto, a seu pedido, sobre o que tinha achado, sem manifestar aquilo que realmente senti (que a exposição tinha sido um desastre abjecto e que a enfermeira R. foi uma cabra frívola) num tom clínico anticéptico. “Dado o meu historial, fui corajoso em tomar a ipeca”, escrevi.

Quem me dera ter vomitado rapidamente. Mas toda a experiência foi traumatizante e os meus níveis gerais de ansiedade — e a minha fobia de vomitar — são mais intensos agora do que antes da exposição. No entanto, também reconheço, com base na experiência de ter resistido aos efeitos da ipeca, que o meu poder de não vomitar é bastante forte."

Mais forte, ao que parece, do que a dra. M. Ela disse-me que tivera de cancelar todas as suas consultas da tarde no dia da exposição — ver-me a lutar com a ipeca deixou-a tão enjoada que passou o resto do dia em casa, a vomitar. Confesso que esta pequena ironia me deu algum prazer — a ipeca que eu tomei fez outra pessoa vomitar —, mas sobretudo senti-me traumatizado. Parece que não sou muito bom a ultrapassar as minhas fobias, mas bastante bom em deixar os meus terapeutas doentes.

Continuei a ver a dra. M. durante alguns meses — “processámos” a exposição falhada e depois quisemos esquecer o assunto, e passámos da emetofobia para as outras fobias e neuroses. Mas as sessões eram agora mais superficiais. E ambos sabíamos que aquilo tinha acabado.

Uma doença ou um problema filosófico?

A ansiedade patológica é uma doença, como Hipócrates, Aristóteles e muitos psicofarmacólogos a definiriam? Ou é um problema filosófico, como Platão, Espinoza e os terapeutas cognitivo-comportamentais a encaram? É um problema psicológico, o produto de um trauma infantil ou uma inibição sexual, como uma vez disseram Freud e os seus acólitos? Ou será uma questão espiritual, como Soren Kierkegaard e os seus descendentes existencialistas proclamam? Ou será, ainda, — como W.H. Auden e David Riesman e Erich Fromm e Albert Camus e montes de comentadores modernos declararam — uma circunstância cultural, um sinal dos tempos que vivemos e da estrutura da nossa sociedade?

A verdade é que a ansiedade é ao mesmo tempo um efeito da biologia e da filosofia, corpo e espírito, instinto e razão, personalidade e cultura. Ainda que a ansiedade seja sentida a um nível espiritual e psicológico, é cientificamente mensurável a nível molecular e fisiológico. É inata e adquirida. É um fenómeno psicológico e um fenómeno sociológico. Em termos computacionais, é ao mesmo tempo um problema de hardware (tenho problemas de ligações) e um problema de software (processo mal problemas lógicos que me fazem ter pensamentos ansiosos). A origem do temperamento é multifacetada; as características emocionais que aparentemente só têm uma origem — um mau gene ou um trauma de infância, por exemplo — poderão ter outras. Afinal, quem poderá garantir que a famosa serenidade de Espinosa, apesar de resultar da sua filosofia de responder ao medo irracional com o pensamento lógico, não era na realidade um produto da sua biologia? Não poderá ter sido o facto de possuir, por razões genéticas, um nível baixo de resposta do sistema nervoso autónomo que o fez produzir a sua filosofia da serenidade, em vez de ser ao contrário?

Não preciso de ir muito longe para ver que a ansiedade é uma característica da família. O meu bisavô Chester Hanford, que durante muitos anos foi reitor do Harvard College, deu entrada no Hospital McLean (a famosa instituição mental em Belmont, no Massachusetts), em finais da década de 1940, devido a ansiedade aguda. Os seus últimos 30 anos de vida foram frequentemente de agonia. Com os medicamentos e electrochoques, por vezes melhorava, mas apenas temporariamente. E nos seus piores momentos, na década de 60, ficou reduzido ao seu quarto, numa permanente lamúria em posição fetal. Talvez por ter ficado enfraquecida por tanto tomar conta dele, a sua mulher, a minha bisavó, uma mulher brilhante e formidável, morreu com uma overdose de whisky e comprimidos para dormir, em 1969, poucos meses antes de eu nascer.

A minha mãe, neta de Chester, é como eu, uma preocupada inveterada, e, apesar de ter tido uma carreira produtiva como advogada, sofre das mesmas fobias e neuroses que eu. Evita assiduamente as alturas (elevadores de vidro, teleféricos) e evita falar em público (quando tem de o fazer toma betabloqueadores antes) ou correr qualquer tipo de risco. Como eu, tem um medo mortificador de vomitar (e desde 1974 que não o faz). E em nova tinha ataques de pânico. Quando está mais ansiosa (pelo menos é o que diz o meu pai, seu ex-marido), os medos viram paranóia: a seguir a eu nascer, quando sofria de depressão pós-parto, estava convencida de que um assassino em série num Volkswagen amarelo estava a vigiar a nossa casa. (Hoje em dia, os meus pais, que se divorciaram há 15 anos, discordam quanto ao grau de paranóia: a minha mãe diz que não era importante e que havia realmente um serial killer a monte na altura, facto que uma pesquisa confirma.)

A minha única irmã, mais nova que eu, e que é uma cartoonista e editora de sucesso, luta com uma ansiedade diferente da minha mas mesmo assim intensa. Também ela teve de tomar Celexa — e também Prozac e Wellbutrin e Klonopin e Nardil e Neurontin e BuSpar. Nenhum deles funcionou com ela, e hoje talvez seja o único membro da família do lado da minha mãe que não está a tomar qualquer tipo de medicação psiquiátrica.

Só com base no lado materno da família (e há um complemento separado de psicopatologia que vem do lado do meu pai, um investigador físico respeitado, que várias vezes no final da minha adolescência bebia até ficar inconsciente), não é descabido concluir que possuo aquilo a que Sigmund Freud chama “marcas hereditárias”, uma predisposição genética para a ansiedade e depressão.

As raízes mais fundas

Mas estes factos, só por si, não chegam. Na década de 1920, os meus bisavós tiveram um filho que morreu com uma infecção. Foi devastador. Talvez este trauma, combinado com o trauma posterior de ter muitos dos seus alunos a morrer na II Guerra Mundial, quebrou qualquer coisa no espírito do meu bisavô. Talvez a minha mãe, por sua vez, tenha ficado com ansiedade por causa das preocupações da sua mãe; o termo psicológico para isto é “modelação”. E talvez eu, por observar as fobias da minha mãe, as tenha adoptado como minhas.

Ou talvez a instabilidade do ambiente psicológico da minha infância — a constante ansiedade da minha mãe, a ausência alcoólica do meu pai, o seu casamento de vez em quando infeliz, que acabaria em divórcio — tenham produzido em mim uma sensibilidade inquieta. Tanto o meu pai como a minha mãe eram bem intencionados e afectuosos. Mas entre eles combinavam excesso de protecção e raiva de uma forma que pode ter sido particularmente tóxica para uma criança com um nervosismo inato.

Era frequente acordar a família toda com gritos causados pelos meus pânicos nocturnos, e o meu pai deitava-se cheio de paciência ao meu lado, tentando que eu me acalmasse, até voltar a adormecer. Mas outras vezes, exausto e frustrado, agredia-me fisicamente. A minha mãe vestiu-me até eu ter nove ou dez anos; depois disso, era ela quem me escolhia a roupa todas as noites, até eu ter uns 15. Punha-me a água a correr para o banho até eu entrar para o liceu. Sempre que eu e a minha irmã ficávamos sozinhos em casa por os meus pais estarem a trabalhar, vinha uma babysitter. Já jovem adolescente, isso começou a ficar um bocadinho estranho — houve um dia que percebi, para desconforto de ambos, que eu e a minha babysitter tínhamos a mesma idade (13). A minha mãe fazia isto tudo com verdadeiro amor e preocupação. E eu agradecia o excesso de solicitude: mantinha-me envolto numa dependência confortável. Mas a nossa relação deixou-me sem autonomia e sem a sensação de auto-suficiência.

Ainda assim, em muitos aspectos, os meus pais mantinham um lar suburbano seguro, estável, afectuoso; muitas pessoas crescem em circunstâncias bem mais traumáticas do que a minha e não ficam com uma ansiedade clínica. Em última análise, é impossível dissociar o inato do adquirido — a minha ansiedade é seguramente um resultado de ambos e da interacção entre ambos.

Por exemplo, é possível que a ansiedade da minha mãe durante a gravidez — depois de ter tido dois abortos e de dificuldades em voltar a engravidar, o seu já alto nível de preocupação foi inflamado pelo medo de que a gravidez não chegasse ao fim — tenha produzido um Sturm Und Drang hormonal no útero que me tenha deixado predestinado a nascer nervoso. A investigação mostra que as mães que sofrem de stress durante a gravidez têm mais probabilidades de ter filhos ansiosos. Thomas Hobbes, o filósofo político, nasceu prematuramente quando a sua mãe, aterrorizada com um rumor de que a armada espanhola estava a avançar para a costa inglesa, entrou em trabalho de parto em Abril de 1588. “Eu nasci gémeo do medo”, escreveu Hobbes, que atribuiu o seu próprio temperamento ansioso ao ambiente instável da sua gestação. Talvez a sua perspectiva de que um Estado poderoso tem de proteger os seus cidadãos da violência e tormentas que eles infligem naturalmente uns aos outros (a vida, disse ele, é sórdida, brutal e curta) tenha tido as suas origens no útero, quando as hormonas stressadas da mãe passavam para ele.

Ou será que as raízes da minha ansiedade são ainda mais profundas e se estendem para lá das coisas que eu próprio experienciei e dos genes que herdei, ou seja, estendem-se na história e na cultura? Os pais dos meus pais eram judeus que emigraram da Alemanha de Weimar. A mãe da minha mãe tornou-se uma malvada judia anti-semita — renunciou à sua natureza judia com medo de um dia vir a ser perseguida por causa dela. Eu e a minha irmã fomos criados na igreja episcopal e o nosso passado judeu foi escondido até eu entrar para o liceu. O meu pai, por seu lado, tem tido sempre um fascínio pela II Guerra Mundial e especificamente pelos nazis; viu a série The World at War, de 1973-74, vezes sem conta. Esse programa, com a música forte que acompanhava o avanço nazi sobre Paris, é a banda sonora do início da minha infância. Os judeus estão habituados há milénios a ter razões para estarem assustados — o que talvez explique a razão por que alguns estudos sugerem que os homens judeus têm mais probabilidades de ter neuroses do que homens de outros grupos.

A herança cultural da minha mãe, por outro lado, é altamente WASP (brancos, anglo-saxónicos, protestantes); é uma orgulhosa descendente do Mayflower [símbolo da colonização europeia dos EUA] que até recentemente subscrevia a noção de que não há emoção ou questão familiar que não deva ser reprimida.

E assim apareço eu: uma mistura de patologia judaica e WASP — um judeu neurótico e histriónico dentro de um WASP neurótico e reprimido. Não admira que eu seja ansioso: sou como um Woody Allen aprisionado no interior de Calvino.

Em casa dos Kennedy

Toda a gente sabe que a ansiedade causa problemas gastrintestinais. (A minha amiga Ann diz que o programa de perda de peso mais eficaz que experimentou foi a Dieta do Divórcio Stressante.) Mas a investigação médica estabeleceu essas ligações com um detalhe preciso e sistemático: à medida que se altera o nosso estado mental, por exemplo, altera-se o fluxo sanguíneo para e a partir do estômago. O sistema gastrintestinal é um registo concreto e directo da psicologia de cada um. Os médicos Stewart Wolf e Harold Wolff, numa investigação de 1943 que foi um marco na área chamada Human Gastric Function, concluíram que havia uma forte relação inversa entre o que chamavam “segurança emocional” e os problemas de estômago.

Isso é seguramente verdade no meu caso. O facto de ser ansioso provoca-me dores de estômago e solta-me os intestinos. Isso por seu lado deixa-me mais ansioso ainda, o que faz doer mais o estômago e soltar mais os intestinos, e por isso qualquer viagem para longe de casa termina da mesma forma: comigo a ir freneticamente de casa de banho em casa de banho, numa espécie de grande tour pelas latrinas locais. Por exemplo, não tenho grandes recordações do Vaticano ou do Coliseu ou do sistema ferroviário italiano. Mas tenho, no entanto, memórias detalhadas das casas de banho públicas do Vaticano e do Coliseu e de várias estações de comboios durante o Inverno de 2002. Um dia, fui à Fonte de Trevi — ou por outra, a minha mulher e a família dela foram à Fonte de Trevi. Eu visitei a casa de banho da geladaria próxima, onde uma série de italianos impacientes batiam na porta enquanto eu estava lá acampado. No dia seguinte, quando a família foi a Pompeia, eu desisti e fiquei na cama, a uma distância confortavelmente curta da casa de banho.

Quando o nosso estômago governa a nossa existência, é difícil não nos preocuparmos com ele. Algumas experiências vergonhosas — borrar-me no avião, por exemplo, ou num encontro (e sim, aconteceram-me as duas coisas) — vão fazer com que nos foquemos apaixonadamente no tracto gastrintestinal. É preciso tê-lo em conta quando planeamos a nossa vida, porque ele não nos vai ter em conta a nós.

Um caso concreto: no Verão de 1997, quando fazia pesquisa para o meu primeiro livro, uma biografia de Sargent Shriver — que fundou o Peace Corps [agência federal independente para ajudar os países em desenvolvimento] para o seu cunhado John F. Kennedy —, passei parte do Verão a viver com a família Kennedy em Cape Cod. Num fim-de-semana, o então Presidente Bill Clinton, que estava a passar férias em Martha’s Vineyard, foi velejar com Ted Kennedy e eu suspeitei que Hyannis Port (no Massachusetts, onde os Kennedy têm as suas casas de férias) estaria pejado de agentes dos serviços secretos. Com algum tempo livre antes do jantar, resolvi dar uma volta por ali.

Má ideia. Como acontece muitas vezes com pessoas com barrigas desgovernadas e nervosas, foi no preciso momento em que deixei para trás as casas de banho acessíveis que as minhas canalizações se descolaram. Enquanto corria para a casa onde estava a ficar, convenci-me de que não ia chegar a tempo e — com os dentes a ranger e a transpirar profusamente — fui avaliando ao longo do caminho os vários arbustos e barracas de arrumações que pudessem servir de latrinas. Imaginem o que aconteceria se um dos agentes fosse dar comigo acocorado e em pânico no jardim de arbustos a fazer um esforço do outro mundo para me conter.

Ao aproximar-me da entrada, revia mentalmente a planta daquele piso (“qual das muitas casas de banho da mansão está mais próxima da porta de entrada?”) e rezava para não dar fatalmente de caras com um Kennedy ou alguma celebridade (do que me lembro, Arnold Schwarzenegger, Liza Minnelli e o secretário da Marinha, entre outros, estavam de visita nesse fim-de-semana).

Felizmente, cheguei a casa sem ver ninguém. E depois, um raciocínio rápido: “Conseguirei ir até lá acima e percorrer o corredor e chegar a tempo à minha suíte? Ou deverei ficar-me pela casa de banho da entrada? Ouvindo passos por cima e temendo um encontro qualquer, optei por ficar no andar de baixo e fugir para a casa de banho, separada pelo hall de entrada por uma antecâmara e duas portas.

O meu alívio foi extravagante e quase metafísico. Mas foi então que puxei o autoclismo e algo aconteceu. Os meus pés começaram a ficar molhados. Olhei para baixo e constatei para meu horror que a água estava a escapar da base da retrete. Parecia que alguma coisa tinha explodido. O chão — juntamente com os meus sapatos e as minhas calças — estava coberto de esgoto. O nível da água estava a subir.

Será que se conseguia evitar a inundação? Virando-me, retirei o tampo de loiça do autoclismo, e a jarra de flores e potpourri que estava em cima, e comecei a mexer freneticamente nas suas peças. Tentava coisas às cegas, levantando isto e baixando aquilo, girando isto e revirando aquilo, pescando na água alguma coisa que pudesse deter a maré.
Não sei como, se foi por si ou por alguma coisa que eu tenha feito, o fluxo recuou e depois parou. Inspeccionei o local. As minhas roupas estavam encharcadas. E o mesmo se passava com o tapete. Sem pensar, tirei as calças e as cuecas, embrulhei-as no tapete ensopado e atirei com tudo para o cesto do lixo, que enfiei no armário debaixo do lavatório. Terei de pensar nisto mais tarde, decidi.

Foi neste preciso momento que soou o toque para jantar, assinalando que estava na altura de nos dirigirmos para os cocktails na sala de estar.
Que era no lado oposto ao do hall da casa de banho.
Onde eu estava com esgoto até aos joelhos.

Tirei algumas toalhas que estavam penduradas para limpar a água do chão. Pus-me de joelhos, com as mãos no chão, desfazendo todo o rolo de papel higiénico para ensopar a água à minha volta. Era como tentar secar um lago com uma esponja de cozinha.

O que eu sentia naquela altura não era, em termos estritos, ansiedade; era uma sensação resignada de que a coisa estava acabada, que a minha humilhação era completa e total. Eu borrara-me, destruíra o sistema céptico estatal e era possível que em breve estivesse meio despido sabe Deus perante quantos membros da elite política e de Hollywood.

As vozes à distância começavam a aproximar-se. Achei que tinha duas opções. Podia ficar fechado na casa de banho, escondido e à espera que terminasse o cocktail e o jantar — com o risco de ter de correr com quem batesse à porta — e usar esse tempo para limpar tudo antes de me esgueirar para o quarto, depois de todos se terem ido deitar. Ou poderia sair antes.

Pus tudo no armário e preparei-me para a fuga. Retirei a toalha menos ensopada (que mesmo assim estava suja) e enrolei-a à cintura. Fui à porta para tentar ouvir vozes e passos, tentando avaliar a distância e a velocidade de aproximação. Sabendo que tinha muito pouco tempo até todos se juntarem no centro da casa, escapuli-me dali, atravessei o hall em passos rápidos e corri escadas acima para o segundo andar — onde quase esbarrei com John F. Kennedy Jr e outro homem.

“Olá Scott!”, disse Kennedy. (Tinha-o conhecido pela primeira vez no dia antes. “Sou John Kennedy”, disse ele estendendo a mão para se apresentar. Eu sei, pensei ao estender a minha, e achando engraçado ele ter de fingir educadamente que as pessoas poderiam não saber o seu nome, apesar da ubiquidade da sua cara nas capas de revistas.)
“Ah, olá”, disse eu, dando voltas à cabeça à procura de uma explicação plausível para estar a correr pela casa na hora do cocktail sem calças vestidas, embrulhado numa toalha molhada e conspurcada. Mas ele e o amigo pareceram inabaláveis — como se convidados meio despidos, cobertos com o seu próprio excremento, fosse uma coisa comum aqui — e seguiram em direcção às escadas.

Fui a correr para o meu quarto, onde tomei um duche vigoroso, mudei de roupa e tentei recompor-me o melhor que pude — o que não era fácil porque continuava a suar terrivelmente, de blazer vestido, em resultado da ansiedade, esforço e humidade do Verão.

Se alguém tivesse tirado uma fotografia à cena do cocktail nessa noite, era isto que captaria: várias celebridades e políticos e padres, todos movendo-se graciosamente numa boémia fácil, conversando sem esforço na varanda com vista para o Atlântico; enquanto isso, num canto, um jovem e transpirado escritor vai bebendo estranhamente gins tónicos, pensando o quão longe está de se encaixar neste grupo ilustre e no facto de que não só não é rico e famoso, ou bem sucedido, ou particularmente bonito, como nem sequer consegue controlar os seus intestinos e que por isso estava melhor na companhia de animais ou crianças do que de adultos, muito menos de adultos luminosos e importantes como estes.

O escritor transpirado pensa também naquilo que irá acontecer quando alguém tentar usar a casa de banho da entrada.
No final dessa noite, depois de todos terem ido para a cama, esgueirei-me para a casa de banho com um saco de lixo e toalhas de papel e detergente que tirei da despensa. Não dava para saber se alguém usara a casa de banho desde que eu saíra, mas tentei não me preocupar com isso e concentrar-me em enfiar no saco as toalhas e roupa e papel higiénico que tinha posto debaixo do lavatório. Depois usei as toalhas de papel para esfregar o chão e meti-as também no saco do lixo.

Fora da cozinha, entre a casa principal e um edifício exterior, estava um contentor. O meu plano era deixar lá tudo. Naturalmente, estava aterrorizado com a ideia de ser apanhado. Porque é que um convidado estaria a despejar lixo lá fora a meio da noite? (Temi que ainda andasse algum agente secreto por ali, que me poderia alvejar para me impedir de colocar dentro do contentor uma coisa que parecia uma bomba ou um cadáver.) Mas que outra opção tinha? Saí de casa e livrei-me do saco do lixo. Depois voltei para cima e fui para a cama.

Nunca ninguém me disse nada sobre a casa de banho do hall ou sobre o tapete e as toalhas desaparecidas. Mas durante o resto do fim-de-semana, e nas minhas visitas posteriores à casa, fiquei convencido de que vários empregados olhavam para mim de lado e sussurravam. “É ele”, imaginava-os a comentar enojados. “Aquele que avariou a retrete e estragou as nossas toalhas. Aquele que não consegue controlar as suas próprias funções orgânicas.”

Scott Stossel é director da edição em papel da revista The Atlantic e autor de My Age of Anxiety: Fear, Hope, Dread, and the Search for Peace of Mind

A segunda parte deste artigo será publicada na próxima semana: Não gosto da minha ansiedade, mas não seria o mesmo sem ela
Exclusivo PÚBLICO / The Atlantic