Com 80 anos, o coração da minha mãe, já operado por duas vezes, parece fraquejar novamente. Insisto para que ela coma, A comida enrola-se-me na garganta, responde. Emagreceu muito nos últimos tempos. Pesa 45 quilos. Está deprimida, muitos idosos queixam-se do mesmo, explicou a psiquiatra à minha irmã. Na divisão de tarefas que dizem respeito ao cuidar da minha mãe, a minha irmã ficou encarregada das idas aos médicos. Até fevereiro deste ano, a minha mãe fazia ginástica no centro de dia duas vezes por semana, tratava da casa e do jardim, ia de Cascais a Benfica de transportes públicos para ajudar a cuidar dos bisnetos, o Tomás e o Vicente. Apesar da perda de apetite, do cansaço, da tristeza, do desinteresse da vida em geral, não acredito que a minha mãe esteja deprimida.

Quinta-feira Santa. Nunca houve Páscoa sem folares feitos pela minha mãe. A seu pedido, encomendei massa de fermento de padeiro, comprei ovos e enchidos. Estávamos as duas na cozinha, a minha mãe sovava a massa na enorme vasilha de esmalte azul, tudo parecia quase igual. De repente, dei conta do açúcar na massa do folar de carne, os ovos esquecidos num alguidar, a aguardente vertida sobre a bancada. Numa voz desconhecida, de olhos inesperadamente apagados, a minha mãe exclamou, Não sei o que estou a fazer, ajuda-me. Sentou-se numa cadeira da sala de jantar com as mãos enfarinhadas, uma boneca velha jogada para um canto. E eu incapaz de ajudá-la, pregada ao chão pela certeza de que há qualquer coisa a escangalhar-se na cabeça dela.

À noite não consigo adormecer e escrevo mentalmente, estou a perder a minha mãe, páginas e páginas onde não cabe mais nada.

17 de abril

A senhora vai decorar estas três palavras e diz-mas quando eu lhe pedir, explica o neurologista. A minha mãe falha o teste. Não falha completamente, mas falha o bastante. No final da consulta, o médico diz à minha irmã, A sua mãe tem Alzheimer. Li tanto sobre a doença para criar a personagem da avó da Eliete e nunca imaginei que passaria por isto. Dou-me mal com a ironia.

28 de abril

É o aniversário da minha mãe, Se alguma vez pensei chegar a esta idade, os meus pais morreram na casa dos sessenta, os velhos de antigamente eram mais novos, ainda que parecessem mais velhos. Por causa da pandemia improvisámos uma mesa no jardim, debaixo da figueira, e mantivemo-nos afastados uns dos outros. Esteve um dia primaveril, o Tomás e o Vicente fizeram pantominices na relva antes de cantarmos os parabéns à minha mãe. Judas enforcou-se numa figueira depois de ter traído Cristo, desde então a sombra da figueira é a sombra da morte, lembrou a minha mãe. E acrescentou mais baixinho, Não quero morrer.

27 de maio

O novo neurologista é da opinião de que a minha mãe não tem Alzheimer, Trata-se do início de uma demência, mas não é Alzheimer. Não encontra justificação para a minha mãe estar a emagrecer tanto. Propõe que consultemos um cardiologista e um médico de medicina interna, De qualquer maneira, tem uma doença muito grave, 81 anos é uma doença grave por si só, assegura.

20 de junho

Quando entrei na sala, a minha mãe, sentada no sofá, olhava muito atenta para a televisão, Estás a ver publicidade, mãe?, estranhei. Sim, respondeu-me imperturbável. Afinal, em vez do ecrã, parecia estar a focar, aquém ou além, um ponto qualquer onde os seus pensamentos flutuavam. Sucederam-se anúncios a uma operadora de telemóveis, a um creme de beleza, a uma loja de eletrodomésticos, a um festival de verão, a um banco, a uma marca de detergentes, a uma agência de viagens. Foi quando disparou o genérico do reality show que a ouvi murmurar, Já só sirvo para morrer.

Amanhã começa o verão.

17 de agosto

A minha mãe está cada vez mais calada e parada. Ultimamente, quando acordo, vou até à cama dela e deixo-me ficar deitada à espera que a manhã chame por mim. Hoje abraçou-me, Sabe bem este quentinho, é triste dormir sempre sozinha.

O ecocardiograma que fez num hospital privado detetou um coágulo na superfície da prótese cardíaca.

30 de agosto

Por causa da covid-19, não podemos visitar a minha mãe. Comprámos um tablet que deixámos no hospital para ser mais fácil falar com ela e para a vermos. Só que para isso ela precisa da ajuda de uma enfermeira ou de uma auxiliar. Temos direito a uma videochamada por dia.

29 de outubro

A minha mãe está de novo em casa. Esteve quase dois meses hospitalizada, mas conseguiu debelar a endocardite. É raro ver uma doente com tanta vontade de viver, disse o médico. Regressou esfusiante, conversadora, cheia de vontade de fazer isto e aquilo, parecia outra vez a nossa incansável mãe. Até que hoje de manhã deitou o olhar para o quintal e disse, Já viste filha, andei tanto tempo perdida por esse mundo e acabei por vir parar à primeira casa em que vivi com o teu pai. Quando a localizei no tempo e no espaço, de acordo com os conselhos da psiquiatra, os seus olhos cinzentos aguaram-se, Ai filha, não ligues, a minha cabeça já não dá para mais.

30 de novembro

Um dos colegas do Vicente testou positivo. Todos os colegas e respetivas famílias ficaram de quarentena. Como se dizia na primeira vaga, vai ficar tudo bem. Daqui a duas semanas a turminha da creche recomeça como se nada tivesse acontecido. Entretanto, nos lares os velhos continuam a morrer. Todas as crianças são parecidas entre si, os velhos são velhos cada um à sua maneira.

17 de dezembro

É o aniversário do Pedro e os pais dele vieram almoçar connosco. São quase da idade da minha mãe, mas estão capazes de tomar conta de si. Arranjei a minha mãe para o almoço, dei-lhe banho, perfumei-a, fiz-lhe um penteado, escolhi-lhe um fato bonito, vesti-a, dei-lhe um beijo na cara, Estamos prontas.