A vida dos portugueses ciganos está em franca mudança. Recuemos lá atrás, ao pré-25 de Abril de 1974, e façamos uma viagem no tempo. Através de histórias de vida de pessoas de várias idades, residentes em distintas partes do país, podemos ver essa transformação.

Ideias-chave: esperança no processo democrático; sedentarização/concentração em bairros sociais; penetração das igrejas evangélicas; declínio dos modos tradicionais de sustento; recurso a prestações sociais; escolaridade obrigatória; emergência do activismo; tensões entre tradição e modernidade.

Quando Francisco Montes (n. 1944) era jovem, no Sul do país falava-se em ciganos “com casa” e em ciganos “de pé”, “encostados às paredes”, que “andavam pelo mundo”. Podiam ser vendedores ambulantes, negociantes de equídeos, tosquiadores de bestas, trabalhadores agrícolas sazonais…

Montes tinha tios e primos “de pé”, que circulavam pelo Algarve, mas os pais levantaram uma barraca de zinco. Ele ainda andou pelas feiras a comprar e a vender cavalos. Cedo arranjou outros trabalhos.

Lembra-se de estar a distribuir gás ali mesmo, em São Brás de Alportel, no distrito de Faro, onde ainda agora mora, e de ser parado por um militar da GNR. “Então? Você já tem idade para ir para a tropa.” Fez-se de desentendido. “Olhe, não sei se tenho ou não tenho.”

Sim, já tinha idade para se apresentar, mas não queria cumprir obrigações militares. “Ninguém queria ir à Guerra [Colonial].” Quem tinha dinheiro fugia para França, Alemanha, Suíça, Luxemburgo, sabia lá ele.

Estava em marcha o êxodo rural. Milhares de pessoas deslocavam-se de aldeias e vilas para os centros urbanos para trabalhar nas fábricas. E esse movimento também incorporava pessoas ciganas. Quantas faziam campanhas agrícolas e iam às fábricas comprar lotes para vender de porta a porta ou em praças, feiras, mercados, levando mercadoria aonde quase mais ninguém levava?

Montes fugiu para Setúbal. Ainda lá andou uns três anos, mas o raio do conflito — que estourara em 1961, em Angola, e alastrara a Moçambique, Guiné, Cabo Verde — nunca mais terminava. “Não vou andar sempre fugido...”, pensou.

O serviço militar obrigatório durava quatro anos. Entregou-se em Faro. Fez praça em Beja. Passou por Évora. Avançou para Lisboa, onde embarcou num navio chamado Niassa. Três anos de luta armada. “A zona que eu estive, muito perigosa, muito perigosa.” Mueda, província de Cabo Delgado, Norte de Moçambique.

Não sabia ler nem escrever. Na sua infância, a escolaridade era obrigatória até à 3.ª classe para as mulheres e à 4.ª para os homens, mas quem se importava? Para comunicar com a família, pedia ajuda aos colegas. “Tinha um rapaz que era daqui. Ele é que me fazia as coisas.”

Recebeu uma carta de uma rapariga com 20 escudos. No regresso, com os copos, falou com um tio dela. “Tive de ficar com ela!” Pela tradição cigana, só a mulher pode romper o compromisso. Ainda viveu com outra. “Queria ver se ela desmanchava aquilo, e nada...”

A tropa tinha um efeito nivelador. Talvez fosse o único momento da vida de um homem cigano em que lhe era dada a sensação de ser um igual. Os soldados vestiam todos o mesmo modelo, comiam todos a mesma comida, corriam todos os mesmos perigos.

Montes sentia-se uma espécie de guarda-costas do capitão, que era de Tavira. “Só me queria ao pé dele.” Amiúde, juntava-se a outro soldado algarvio, que tinha uma viola. Um entoava canções portuguesas ciganas e o outro canções espanholas de vários géneros. Às vezes, já estavam a dormir e o capitão ia acordá-los: “Venham lá!” E lá iam eles espantar o medo.

No mato, a sensação de perigo perturbava-o até durante o sono. Já em casa, dava “saltos na cama”. “Lá andei sempre com aquela coisa. Medo. A olhar para um lado e para o outro. E pronto. A gente veio mesmo ‘coiso’”, concede. “Muitos vieram malucos.”

A Revolução de 25 de Abril de 1974 pôs fim àquela guerra distante e fora do tempo. No dia 2 de Maio, a Junta de Salvação Nacional emitiu uma amnistia para quem não cumprira a Lei do Serviço Militar.

Houve uma surpreendente afluência de homens ciganos. No dia 8 de Agosto, a RTP publicou uma reportagem sobre isso no Distrito de Recrutamento Militar de Lisboa, aquele que tinha maior afluxo.

“As várias gerações de ciganos, pelo menos as antigas, não iam ao registo civil”, explicava o major Sousa Dias. “Muitos deles não eram chamados para o serviço militar. Só um ou outro é que se conseguia que fosse incorporado.” Quem estava nessa situação não podia tirar passaporte, carta de condução. “Viram vantagem de regularizar a situação para não serem perseguidos e presos.”

Quando se ouve a voz de homens ciganos ali presentes, não identificados na peça, o que emerge é esperança. “Como isto mudou do 25 de Abril para cá, pode também dar mais umas vantagens aos rapazes”, dizia um. “O cigano português era um ‘bicho’, era português, mas considerado um ‘bicho’”, declarava outro. “A polícia desandava com eles por serem ciganos. Eram escorraçados. Ficámos maçados, toda a raça cigana portuguesa”, salientava. “O cigano vivia atormentado. E agora, como vê que é um país livre, vamos utilizar a nossa documentação para sermos apurados.”

A Constituição de 1976 não podia ser mais clara: “Todos os cidadãos têm a mesma dignidade social e são iguais perante a lei.” Mas o Conselho da Revolução tardou. Só em 1980 declarou inconstitucional o regulamento para o serviço rural da GNR que ordenava “severa vigilância” sobre os ciganos. Só em 1985 tal normativo foi alterado, mantendo-se em vigor, todavia, uma “especial vigilância” sobre “nómadas”, a par de mendigos e prostitutas.

António Costa (n. 1944) fugira à guerra. Estivera em Angola três anos com os pais a vender carpetes e voltara para ir à inspecção militar convencido de que ficaria livre. “O meu pai pagou 81 contos. Enganaram-se. Outro ficou livre e eu fiquei apurado. Fugi para França.”

Foi “a salto”, isto é, sem passaporte, como milhares de outros portugueses. Conheceu logo Deolinda Robalo (n. 1950), que não é cigana. “Estava a tirar o Curso de Enfermagem. Namorei este estupor, pronto! Casei-me com 17 anos. Aos 18 tive o primeiro filho, aos 19 o segundo...”

Costa trabalhou numa fábrica quatro anos, mas não gostava daquilo. Gosta de ser dono do seu tempo, de estar ao ar livre, de comprar, vender, negociar. Pode dizer-se que nasceu naquilo. “Nasci em Proença-a-Nova. Ia haver feira. Nasci na véspera, à noite. E no outro dia vim para Caria, Belmonte, a cavalo. Antigamente, era assim.”

Na década de 50, o pai dele começou a fazer negócios com grandes lotes de tecido em Angola, na Madeira, nos Açores. Muitos iam da metrópole para as chamadas “províncias ultramarinas” vender porta a porta, nas feiras e mercados. E Costa foi criado nesse balanço.

Ainda agora, levanta-se de madrugada com a sua Deolinda para montar uma banca de sapatos em Penamacor, no Fundão e noutras feiras da região Centro. “Quando começa o tempo mau, já não vamos”, diz ela. Estando bom, avançam com a ajuda do filho mais velho, Tony.

Ansiando pelo regresso a esse modo tradicional de vida, por volta de 1970 Costa foi à Bélgica buscar um passaporte falso e viajou para Portugal. Em Portugal arranjou nova entidade falsa e seguiu para o Brasil. “Era Joaquim Afonso”, recorda Deolinda, que o seguiu volvido um ano, com as duas crianças. Sabendo da amnistia, voltaram.

De muitas partes vinha gente. Uns praticamente não tinham querer , estavam nas colónias agora independentes. Outros, sim, estavam animados com a mudança. Costa e Deolinda ansiavam por voltar à terra.

Nos anos de ditadura, o pluralismo cultural e religioso não tivera lugar. As confissões não-católicas causavam estranheza. Com o 25 de Abril de 1974, veio liberdade de consciência, de religião e de culto.

Em França, um homem chamado Clément le Cossec convertera-se à Assembleia de Deus e dedicara-se a evangelizar ciganos. Em Portugal, o caminho fora aberto por Baltazar Lopes, da Assembleia de Deus. Convidara os franceses para o ajudar a converter ciganos, mas acabara por pedir aos espanhóis que assumissem tal tarefa.

Emiliano Jiménez Escudero cruzara a fronteira e formara o primeiro grupo na comunidade cigana de Tortosendo, Covilhã, em 1973. Provocara forte impacto num homem até então dado à bebedeira. Tanto que esse se tornara o primeiro discípulo português cigano — Joaquim Vicente, conhecido por pastor Quim.

No início, os precursores predicavam de porta a porta, em habitações, descampados. Em 1975, já tinham uma barraca na zona da Falagueira, Amadora. Mais um ano, uma igreja na Brandoa. Em 1979, registaram a Igreja Evangélica Filadélfia Cigana de Portugal.

A família Costa conta esta história na primeira pessoa. Deolinda lembra-se de Baltazar Lopes pregar em Belmonte e na Covilhã. Foi baptizada “pelo irmão Dias” antes de viajar para o Brasil. Costa só no regresso, já pelo pastor Quim, que ainda era seu primo.

“O Quim foi nosso pastor muito tempo. Vinha com uma motazinha por aí a fora.” Costa ainda foi candidato, mas preferiu ser diácono, isto é, assumir responsabilidades ligadas à manutenção e funcionamento da igreja.

Tomou a iniciativa de construir em Caria uma pequena igreja. “Pedi dinheiro ao banco. Arrisquei e ganhei dinheiro no bar da igreja para pagar a letra.” Deolinda não gostou. “Houve tanta discussão em casa.” Vinha muita gente ajudar. “Fazíamos aí o almoço.” Tantas vezes os outros iam embora e ele continuava a trabalhar.

No êxodo dos meios rurais para os urbanos, amontoando-se famílias nas periferias das cidades. E a Filadélfia “aproximou-se destes novos espaços, instalando-se no seio (geográfico e social) dos bairros, abrindo locais de culto e reunião em caves, garagens e anexos”, escreveu o investigador Ruy Llera Blanes. Ao estudar o fenómeno, o antropólogo viu como esta soube ajustar-se à cultura cigana: a separação por géneros, o conselho de anciãos, o lugar central da música, incorporando ritmos e melodias do flamenco e da rumba.

Vários investigadores têm dado conta da mudança que esta conversão tem estado a provocar. A socióloga Maria José Casa-Nova, por exemplo, refere como os pastores, embora jovens, começaram a assumir papéis até então reservados aos homens mais velhos, “homens de respeito”. A socióloga Maria Manuela Mendes fala numa maior abertura à sociedade envolvente — “Muitas igrejas são frequentadas por ciganos e não-ciganos”. Repara num aumento dos níveis de literacia — “Muitos sentiram necessidade de perceber melhor os textos bíblicos”. E na flexibilização de práticas tradicionais como a “separação entre contrários”, que alimentava vingança entre famílias desavindas.

Tem um papel regulador do comportamento, esta igreja pentecostal, conservadora. “Posso tomar uma cerveja? Posso. Não posso é embebedar-me”, exemplifica o pastor Mário Cardoso Fernandes (n. 1973), sobrinho do mítico pastor Quim, no fim de um culto em Caria. “O verdadeiro crente não pode apanhar bebedeiras, não pode usar armas, sabe perdoar.” O condicionamento estende-se à expressão musical. Um crente da Filadélfia não pode cantar nem dançar música do mundo/profana, isto é, secular. Só pode cantar música de Deus/sagrada.

Não é a única, esta que já soma 400 obreiros e 120 igrejas. Há outros cultos evangélicas a florescer. Estima-se que abarquem 60% da população cigana. Perguntar-se-á qual será o efeito na cultura cigana. E sobressairá uma clivagem com o associativismo cigano.

“A diabolização da vida boémia foi muito importante nas décadas de 80 e 90, quando muitas famílias ficaram desestruturadas pelo consumo de heroína”, comenta Bruno Gonçalves, dirigente da Associação Letras Nómadas. “O culto evangélico ajudou muitos jovens que andavam perdidos. Mas há um risco para a cultura cigana. Nem nos casamentos entra música secular cigana. Só música evangélica. E as danças ficam de fora.”

José Maria Fernandes (n. 1956) apresenta-se como líder da mais antiga associação cigana de Portugal: Os Viquingues do Bairro de São João de Deus, no Porto. O início de actividade remonta a 1974 e o registo a 1987.

O bairro começara por ser um conjunto de casas térreas (1944). Ganhara oito blocos de habitação, pensados de raiz para alojar pessoas que viviam em “ilhas” (fileiras de casas minúsculas e sobrelotadas da cidade) e pessoas (ciganas) que viviam num acampamento que era preciso desocupar para abrir a Avenida de Fernão de Magalhães (1969).

José Maria era um dos rapazes do acampamento montado num terreno de um particular. Dormia no chão, numa tenda de lona. “Sair de um barraco em que entra água e frio para ir para uma casa da câmara? Os nossos anciães disseram logo: ‘Sim, senhor’. Nem pensaram duas vezes.”

Ninguém sabia no que aquilo ia dar. Era uma das primeiras experiências de realojamento em habitação de portugueses ciganos.

A esta distância, José Maria considera tudo aquilo “ridículo”. “Câmaras de norte a sul do país construírem blocos só para ciganos, bairros só para ciganos, escola só para ciganos? É ridículo. É assim que vamos ser integrados na sociedade? Nunca na vida!”

Nunca gostou de ficar à parte. Sempre teve sonhos. “Fui o primeiro cigano [do acampamento] a fazer a 4.ª classe.” Foi trabalhar para as obras. “Era um trabalho pesado.” Experimentou ser pasteleiro, sapateiro, empregado de balcão. “Eu nunca quis fazer vida de cigano. Queria ter o meu ordenado no fim do mês em vez de andar aí no negócio.”

Em 1974, alguns jovens do bairro quiseram organizar um torneio de futebol. “Os ciganos também queriam participar. Alguns vieram ter comigo para eu treinar uma equipa e entrarmos nesse torneio.” Ainda resistiu, mas aceitou. “Ficamos muito mal qualificados.”

Ainda estava a digerir o resultado quando a Revolução saiu à rua. Uma alegria. “Os ciganos foram os que mais sentiram a liberdade. Os ciganos eram perseguidos pela polícia. A nossa sorte foi haver o 25 de Abril.”

Nos anos que se seguiram, o país viveu uma espécie de explosão do movimento associativo. José Maria continuava a treinar os jovens, mas “não sabia o que era uma associação”. Duas técnicas é que o desafiaram. “Explicaram-me o que era e que benefícios poderia trazer.”

O leque foi-se alargando. “Os jogos começaram a correr melhor. Cada vez que ganhávamos um jogo, começávamos a cantar e a dançar. Ocorreu-me organizar um grupo de danças e cantares ciganos.”

Nos anos 80, a epidemia de heroína já se via nas ruas do São João de Deus (e de muitos outros bairros das periferias das cidades). Chamavam-lhe “o bairro dos ciganos”, “o bairro dos malditos”, “o bairro dos condenados”, “o Tarrafal”, numa alusão ao campo de morte lenta que existira em Cabo Verde.

Tinha começado o processo destrutivo que havia de levar à demolição do bairro já este século. Mas antes disso o Programa Nacional de Luta contra a Pobreza (1990) ainda tentou salvá-lo. Tratou de erradicar as barracas, que entretanto tinham sido erguidas por gente que já não cabia nos apartamentos ou que viera das ex-colónias. Construiu nova habitação e criou equipamentos e serviços de apoio à população.

Os Viquingues eram uma voz local, recreativa. “Miúdos que andavam na rua vinham para a sede jogar às cartas ou jogar bilhar. Em vez de andarem a fazer maldades, estavam connosco”, recorda José Maria. Para que os ciganos pudessem ter uma voz e um rosto junto de organismos públicos, aliou-se ao seu amigo Vítor Marques e criou a União Romani Portuguesa (1998). “O meu maior sonho era integrar as comunidades ciganas na sociedade.”

Tudo se conjugava. Fora criado o Alto Comissariado para a Imigração e as Minorias Étnicas (ACIME), actual Alto Comissariado para as Migrações (ACM). A EAPN/Portugal e a Santa Casa da Misericórdia de Lisboa tinham começado a formar mediadores ciganos. Associações como a Olho Vivo e o SOS Racismo procuravam alertar a sociedade para a xenofobia, o racismo, a discriminação. O ACIME juntou-se à União Romani Portuguesa para incentivar o nascimento de associações.

A primeira formada por mulheres nasceu em 2000, no Seixal. Na génese da Associação Para o Desenvolvimento das Mulheres Ciganas está um curso de mediação sociocultural promovido pelo Centro Europeu de Estudos sobre Migrações. Um dos formadores incitou Olga Mariano, Anabela Carvalho, Alzinda Carmelo, Sónia Matos e Noel Gouveia.

Tiveram de vencer muitos obstáculos. Conta Sónia (n. 1974) que ajudou estarem ligadas por laços familiares. E Olga (n. 1950) ser uma mulher mais velha, viúva, respeitadora das tradições e respeitada na comunidade.

Os media deram-lhes grande atenção. Assumiram que aquelas mulheres travariam uma luta emancipatória de cariz feminista. E isso obrigou-as a justificar-se, a rejeitar rupturas, a afirmar continuidades.

Embora tomada por homogénea, a população cigana é muito fragmentada. “E patriarcal — o homem é que tem a palavra”, sublinha Sónia. “Nas feiras, vários homens foram perguntar ao meu pai: ‘Quem é que a tua filha pensa que é para estar a falar em nome de todos?’”

Nos primeiros dez anos, reuniam-se em cafés e acondicionavam os papéis na bagageira de um carro. Iam a qualquer lado dar formação sobre cultura cigana a professores e técnicos. “Ter oportunidade de ouvir o outro na primeira pessoa faz cair muitos preconceitos.”

Neste momento, funcionam em instalações cedidas pela Câmara do Seixal e estão a desenvolver, em parceria com o Instituto de Emprego e Formação Profissional, acções de formação com técnicos escolhidos a dedo, “num horário viável para mulheres ciganas, habituadas a outra forma de estar”. Sónia quer ajudar todas as mulheres ciganas a ganhar autonomia, mas sobretudo as viúvas. “Estão no fim da linha.”

De um associativismo incipiente, recreativo, desportivo, cultural, germinou um activismo assente em microgrupos, baseados na existência de laços familiares, mas a tentar transformar discursos e práticas sobre as pessoas ciganas.

Procurando a origem desse movimento hoje audível, Sónia destaca o rendimento mínimo garantido (1997), actual rendimento social de inserção (RSI). “O que movimentou a comunidade cigana foi o RSI. O RSI obrigou os técnicos a desenhar planos de inserção para as pessoas.” Os adultos começaram a ser convocados para cursos de alfabetização, formação de competências, formação profissional. “Começámos a estudar, a ganhar conhecimento, a tomar consciência.”

Tinha recorrido a essa medida e, por isso mesmo, sido recrutada para o tal curso. Fora retirada da escola mal terminara o 4.º ano para cuidar dos três irmãos. “Aos 13, a minha mãe chegava e tinha a casa arrumada e o almoço feito. Aos 15, já sabia levar uma casa.” Estava pronta para se casar, como faziam as raparigas ciganas da sua idade. Mas queria mais. E o RSI deu-lhe a possibilidade de chegar ao pé do pai dela e dizer que “tinha um contrato assinado que obrigava a tirar um curso”. Nunca mais deixou de trabalhar. Está a terminar a licenciatura em Educação Social.

Francisco Azul (n. 1992) faz parte do primeiro grupo de licenciados portugueses e ciganos com visibilidade pública. Estudou Serviço Social no Instituto de Ciências Sociais e Políticas da Universidade de Lisboa.

Não se põe em bicos de pés a fazer discursos sobre os seus méritos. Deixa claro que esse é o resultado de um caminho individual, mas também colectivo, que começou lá atrás, quando tinha seis anos e se mudou de uma barraca, no Barreiro velho, para uma casa, no Bairro Social da Quinta da Mina.

Ainda se lembra, “como se fosse hoje”, da primeira vez que entrou naquela casa. “Tinha paredes superbrancas, cintilantes, e um espaço verde, enorme, mesmo em frente.” Não sabia explicar, mas sentia que, vivendo naquele lugar luminoso, teria outras oportunidades.

Em 1997/98, quando Francisco entrou na escola mais próxima de casa, no básico e secundário havia 5921 estudantes de etnia cigana. Quando se aproximava do fim do seu percurso, em 2018/2019, pelas contas da Direcção-Geral de Estatísticas de Educação e Ciência, somavam 22.556 (25.140, com o pré-escolar). Já todos terminavam o 1.º ciclo, mas iam-se perdendo de ano para ano até somarem muito poucos no secundário.

Todo o Estado-Providência contava: a escola pública, o Serviço Nacional de Saúde, o sistema de Segurança Social… Entrando na União Europeia, Portugal começara a levar mais a sério o combate às desigualdades.

Francisco sentia o impacto do Programa Especial de Realojamento (1993), pensado para acabar com as barracas nas áreas metropolitanas de Lisboa e Porto. E do RSI, que veio atenuar a severidade da pobreza e pressionar a escolarização.

Já neste século, o país avançou para novas formas de intervenção educativa. Veio o Escolhas (2001), que começou por ser um programa de prevenção de delinquência juvenil e evoluiu para a inclusão social de crianças e jovens de contextos vulneráveis. E o Territórios Educativos de Intervenção Prioritária (2012), que levou mais meios às escolas das zonas críticas para reduzir a indisciplina, o absentismo e o abandono escolar.

Francisco frequentou o Escolhas lá do bairro. “Pintava, desenhava, fazia os trabalhos de casa. Aquilo, para mim, era muito bom.” Permitia-lhe chegar à escola com os trabalhos feitos e conviver com pessoas de outros contextos. “Quando os técnicos mudavam, era uma choradeira.” Foi com eles que pela primeira vez foi à praia.

Nunca os pais lhe perguntaram se já fizera os deveres escolares. “Nunca foram à escola. Não sabem ler. O meu pai era o filho mais velho e tinha de ajudar os meus avós. E a minha mãe era das mais novas e tinha de ajudar a cuidar da casa. A escola estava ausente dos nossos processos de socialização enquanto família.”

A expectativa, lá em casa, era evidente. “O meu avô foi vendedor. O meu pai é vendedor.” Só que o rapaz olhava para o espaço verde em frente a casa e idealizava outro futuro. Feito o 9.º ano, matriculou-se num curso profissional de Gestão de Desporto.

“Houve um esforço da escola para me perceber e para me ajudar, tendo em conta as dificuldades”, sublinha. Facilitou o agrupamento ter sido considerado Territórios Educativos de Intervenção Prioritária. “Havia psicóloga, assistente social, mediadora cigana. E elas iam-me ajudando, iam-me motivando, a par de alguns professores.”

Até então, não havia qualquer política pública específica. Só quando a Comissão Europeia instou os Estados-membros (2011), Portugal admitiu necessidade e aprovou uma Estratégia Nacional para a Integração das Comunidades Ciganas (2013-2023).

O primeiro Estudo Nacional (2014) traçou um retrato de pobreza persistente e de exclusão nas mais diversas esferas. O ACM percebeu que não bastava esperar que cada área fizesse a sua parte — Habitação, Saúde, Educação, Emprego e Formação Profissional, Segurança Social. Era preciso sensibilizar, combater a discriminação, promover o ensino da história e da cultura ciganas, a igualdade de género, o associativismo. Lançou o Fundo de Apoio à Estratégia Nacional para a Integração das Comunidades Ciganas (2015), que financia pequenos projectos desenvolvidos por entidades públicas e privadas sem fins lucrativos. E o Programa de Apoio ao Associativismo Cigano (2017).

O Conselho da Europa tinha entrado no jogo, em 2011, com o projecto Romed, primeiro formando mediadores e incentivando a criação de associações, depois incitando grupos de acção local. Na sequência disso, a sociedade civil ensaiou práticas de acção positiva.

Nasceram novas políticas públicas: o OPRE (2016) para ajudar pessoas ciganas a frequentar o ensino superior. E o Roma Educa (2019) para fortalecer as que ainda estão no 3.º ciclo do básico e do secundário. E o ROMED (2019) para capacitar líderes, formar mediadores, estimular a criação de grupos de acção local.

“Acho que estamos a fazer história”, diz Bruno Gonçalves, que é uma das figuras centrais do OPRE e do ROMED e foi quem esboçou a ideia do que veio a ser o Roma Educa. “Pela primeira vez, temos políticas de afirmação positiva. De certo modo, [estas são políticas de] reparação histórica. Neste momento, temos quase 40 licenciados.”

Francisco participou logo no projecto-piloto do OPRE, promovido pela Plataforma Portuguesa para os Direitos das Mulheres e pela Associação Letras Nómadas (2015). Teve direito a bolsa, mentoria, curso de capacitação. A esse respeito, gosta de citar Olga Mariano: “Podemos ser quem quisermos sem deixar de ser quem somos.” Ainda estava a estudar quando começou a trabalhar no ACM. É um dos técnicos do Núcleo de Apoio às Comunidades Ciganas.

“Gostamos de resultados imediatos”, observa. “Quando falamos em comunidades ciganas, temos de pensar num trabalho de várias gerações.” O ponto de partida era muitíssimo baixo. “Estamos a começar a ver resultados agora.”

Aos 50 anos da Revolução, os portugueses ciganos estão mais visíveis do que nunca. Pelas estimativas do Instituto de Habitação e Reabilitação Urbana, há uma forte concentração em bairros sociais (46%), mas representam 3% da população aí residente. Há possibilidade de encontro nos bairros, nas escolas, nas universidades, nos centros de saúde, nos hospitais, nos centros de emprego, nos centros qualifica, no mercado de trabalho formal, nas superfícies comerciais, nas zonas de lazer…

Com a instauração da democracia e a adesão à União Europeia, Portugal viveu uma mudança acelerada. Prolongaram-se os percursos escolares, aumentou a idade média do casamento, diminuiu o número de filhos, há mais divórcios, mais esperança de vida. “Com os ciganos, que estiveram tanto tempo num processo de rejeição e afastamento histórico, a abertura vai sendo feita mais devagar, pouco a pouco”, resume Maria Manuela Mendes.

Os estudos apontam para dinâmicas que concorrem para preservar as tradições, como os casamentos entre ciganos e o controlo social. E dinâmicas que concorrem para a mudança: além dos mencionados ao longo do texto, o acesso generalizado à comunicação social e às tecnologias de informação e comunicação.

Susana Silveira (n. 1989) está a desbravar caminho. É uma das primeiras portuguesas ciganas a conduzir no universo de Transporte Individual e Remunerado de Passageiros em Veículos Descaracterizados a partir de Plataforma Electrónica (TVDE). Co-fundou a associação Costume Colossal (2019). Está divorciada e é mãe de dois filhos.

Também saiu da escola aos nove anos com um destino traçado. E durante anos não se desviou. Aos 18 anos, casou-se com um rapaz cigano, mudou-se de Almada para o Norte do país e iniciou-se nas vendas porta a porta. Confrontada com o declínio do modelo de negócio tradicional, tentou outros mercados. Durante um ano, experimentou trabalhar em vendas no México. Tornando a Portugal, pôs-se a fazer um circuito de feiras. Perante a crise da dívida soberana (2009), fez as malas e foi para o Brasil.

Queria dar o salto, mas sentia as limitações da baixa escolaridade. Sabia argumentar, regatear, persuadir. Tinha experiência, responsabilidade, autonomia. “Embora tivesse capacidade para estar à frente de uma loja e vender tudo e mais alguma coisa, ficava aquém, porque não tinha escolaridade suficiente.”

Não se pode dizer que tenha ficado parada. “Procurei todas as ajudas que havia.” Tornou-se frequentadora assídua de um gabinete de inserção profissional. Teve oportunidade de aprender a usar um computador e de trabalhar na área da contabilidade. Com a mãe doente, a perder o andar, assumiu o papel de cuidadora. Veio a pandemia de covid-19, pôs-se a fazer vendas através do Facebook. Há um ano, fez o curso de condutora TVDE.

A plataforma não a discrimina por ser cigana. “Temos muitas pessoas de etnia cigana empresárias de TVDE que podem facilitar o aluguer do carro.”

Ao conduzir pela Grande Lisboa, é amiúde tomada por brasileira. Se questionada, clarifica: “Sou portuguesa.” Alguns arriscam: “És portuguesa, mas és diferente”. Esclarece: “Sou cigana.” E há clientes que saltam ais de espanto. “Não esperam ver uma cigana trabalhar. As ciganas, naquilo que é a visão que as pessoas têm, está em casa a cozinhar e a tomar conta dos filhos.”

“Estamos a percorrer o mesmo caminho que vocês”, sublinha. O que se dizia há 40 anos das mulheres que se divorciavam e saiam de casa para trabalhar? “Estou a trabalhar para sustentar os meus filhos. A minha filha tem 13 anos e passou para o 8.º e o meu filho tem 11 e passou para o 6.º. Dou-lhes a oportunidade de sonhar com algo que eu na idade deles nem sabia que era viável: uma profissão, uma carreira.”

Quando se lhe pergunta que tradições ciganas importa preservar, remete para os valores. Fazendo a mesma pergunta a outros activistas, as respostas vão-se repetindo: o amor pelas crianças, o casamento cigano, o respeito pelos mais velhos, as leis, o luto.

As “leis ciganas” não estão escritas. São de transmissão oral. Regem a vida familiar e social das comunidades ciganas. Servem para mediar conflitos. Também há quem lhes chamada “leis de apaziguamento”.

No Bairro da Biquinha, em Matosinhos, por exemplo, podemos encontrar um “homem de respeito”, “homem de leis”, “homem de paz”: José Maria “só” (n. 1947), a quem a idade e as mazelas pedem descanso.

Procurou sempre levar uma vida honrada, com a mulher, Ivone Gregório (n. 1951). Sempre respeitou as tradições. Sempre trabalhou. “Quando precisavam de um guarda, mandavam-me chamar. Trabalhei 12 anos nos frigoríficos. Depois fui para o aeroporto três anos. Vim aqui para o Hospital Pedro Hispano dois anos...”

O Bairro da Biquinha é grande, mas os residentes ciganos estão concentrados em dois blocos situados na mesma rua. “Muito barulho. Muita conversa. Às vezes, zaragata. E eu não gosto. Sou a pessoa mais velha aqui. Qualquer coisa, mandam-me chamar.”

Não sendo familiar de uma das partes, sendo a sua autoridade acolhida, ouve o que há a dizer e “dita as leis”. “Meto-me ali no meio. Falo com um, falo com o outro. ‘Olha, tu estás a fazer mal, recebe o bem dessa pessoa’, e aqui fazemos uma família entre todos.”

Quando se lhe pergunta que tradições ciganas importa preservar, fala no amor pelos filhos, as filhas, a mulher. Só a seguir refere a palavra dada, a virgindade das mulheres solteiras, o casamento cigano, a fidelidade das pessoas casadas, o respeito pelos mais velhos, o luto.

Na virgindade das mulheres solteiras assenta a honra das respectivas famílias. “Vamos supor. Se eu tiver uma filha e ela estiver pronta para casar com o tipo que ela gosta, ela tem que estar honrada, está a perceber? Se estiver desonrada, vai-se embora.” É rejeitada? “Vai-se embora daqui para fora. Pode ser uma filha minha ou de outro qualquer, a gente manda embora.”

Nesta permanente tensão entre tradição e modernidade, resistir ou deixar ir, as condições de vida continuam difíceis. Embora sejam feitos em zonas residenciais de concentração de pessoas ciganas, deixando de fora as classes médias e altas que vivem dispersas pelo território nacional, os inquéritos da Agência dos Direitos Fundamentais da União Europeia não deixam de ser um indicador: em 2021, 96% da população portuguesa cigana vivia abaixo do limiar da pobreza, 56% em privação material severa; as mulheres ciganas vivem em média menos dez anos do que as outras portuguesas e os homens ciganos menos 8,5 do que os outros portugueses.

“Já não vai ser no meu tempo, mas acredito que os meus filhos vão viver uma realidade diferente”, torna Sónia Matos. O rapaz está com 13 e a rapariga com seis. Será uma questão de décadas, portanto.

Os sinais estão aí. “Tenho visto cada vez mais meninas no 8.º e no 9.º ano.” Da última vez que esteve numa escola, foi abordada por uma. “Eu quero ser como vocês. O que é que eu posso fazer?”, perguntou. “Tens de continuar a estudar. Por mais que te digam ‘não é para nós’, continua.” Sónia julga que conseguirá. “A mãe [daquela menina] não liga ao que dizem”. Não deverá ceder à pressão para a retirar da escola antes que se apaixone por um não-cigano.

Há lutas para dentro e lutas para fora. Explicar que estudar não impede de ser cigano é uma luta para dentro. Explicar que nem todos os ciganos são iguais é uma luta para fora. Sónia e outros activistas actuam nas duas frentes.

“Os professores interiorizam que estas crianças não vão dar em nada, que não vale a pena”, lamenta. “Hoje há mais abertura. Há professores com uma vontade e um pensamento diferente dos mais antigos. Acho que é por aí que a gente pode fazer a alteração. Acredito que a comunidade cigana vai conseguir por via da educação.”

Nesse caminho de inclusão, também será preciso mais abertura de quem tem ofertas de emprego e casas para arrendar ou vender. Sónia pode estar um dia inteiro a contar histórias de racismo, ciganofobia, discriminação que obrigam a morar em bairros sociais e a figurar em listas de desempregados. Mudar isso “diz respeito a todos”.