“A urgência do romance começa aqui.” A frase que Possidónio Cachapa não se lembrava de ter escrito foi-lhe devolvida há poucos dias e veio desmentir a sua impressão de que a génese do novo livro começou há pouco mais de quatro anos. “Eu achava que sim, mas o Facebook, nas memórias que nos dá das nossas vidas, disse-me que foi há mais tempo”, refere o escritor, realizador e argumentista sobre o tempo que lhe levou a escrita de Eu Sou a Árvore, o seu sexto romance publicado sete anos depois de O Mundo Branco do Rapaz Coelho.

Confirma-se assim que a ideia veio muito antes do texto, “como um rumor” a intrometer-se entre o que estava a fazer: cinema. Em 2012, estreou o filme O Nylon da Minha Aldeia, adaptado do seu primeiro livro, uma novela com o foco na homossexualidade no Alentejo, e em 2013 apareceu com o documentário O Adeus à Brisa, sobre a vida e obra do escritor Urbano Tavares Rodrigues. “Muito antes da literatura quis fazer cinema. Depois publiquei um romance e tudo mudou. Não sei se estou dividido entre a escrita e a realização. Gosto das duas, mas não dá para fazer as duas ao mesmo tempo. São ambas muito absorventes tal como as faço e preciso de concentrar toda a energia criativa numa direcção. Foi por isso que se passaram sete anos sem publicar um romance”, diz o escritor que em 1998 publicou Materna Doçura (Assírio & Alvim) e viu então voltarem-se para si as atenções do mundo literário que concordou estar perante o novo grande nome do romance em português.

“Há um todos os anos não é? Aquele foi o meu ano.” O sorriso que é o de quem já digeriu, primeiro o frio que ficou quando os holofotes se desviaram, e depois a constatação de que “estas coisas são mesmo assim”. Tinha 32 anos. Agora tem 50. Não era apenas um nome novo, mas um nome que suscitava muita curiosidade. A começar por isso mesmo, a originalidade dessas duas palavras conjugadas a designar alguém que trazia um universo realista e mágico — como lhe chamaram — na fronteira entre rural e urbano, emotivo, contido. E escreveram-se muitas páginas sobre a obra, sobre o autor e o seu nome. “Quando se escreve um primeiro romance não fazemos ideia se vamos ter impacto ou não. Não se controla o processo. Eu não tinha grande expectativa a não ser pensar que ia ser totalmente ignorado.

Não vinha do DN Jovem, o suplemento que apresentou muita gente, onde começaram a escrever muitos nomes da minha geração. Quando o meu nome apareceu ninguém o reconheceu. Foi uma surpresa agradável. A primeira crítica surgiu no Independente e antes de a ler, pensei que fosse para dizer mal. Não era. Depois foi por aí afora. Acho que geri as coisas bem”, conta, numa pausa que a pensar nesse momento que passou e que descreve como “uma coisa alegre”. “É como quando se chega a uma festa. É-se o centro das atenções por algum tempo e depois entra outra pessoa. E temos de estar preparados para o que vem a seguir, e ninguém está. E o que vem a seguir é resultado de um facto: as pessoas gostam da permanente novidade. Veio outra pessoa que lançou um primeiro romance e eu lancei o segundo, que caiu em desgraça.”

O segundo saiu logo o ano seguinte, em 1999, chamava-se Viagem ao Coração dos Pássaros, e voltou a ser publicado agora, 17 anos depois, e reescrito. Porquê? “Para o recuperar”, afirma Possidónio que não vê no exercício de reescrita um tormento. “Tormento é olhar para uma coisa que fizemos e não nos revermos nela”, justifica, alegando que essa estranheza não tem a ver com a natural passagem do tempo, mas com alguma coisa que incomoda, “como se não fosse só eu noutra fase da vida. É como se não fosse mesmo eu. Não sei se me faço entender…” Talvez por isso agora se demore. Se demorou na escrita de Eu sou a Árvore, romance sobre um homem da cidade que se abre à natureza sem notar que com isso se fechou à família.

Este é o livro de Samuel e começou com uma imagem.

“Estavam quase a terminar a carne assada no forno e o molho espesso ainda escorria pelos cantos da boca de alguns, quando Samuel colocou a cara entre as mãos e começou a chorar.

Foto

‘Estou cansado’, disse. ’Tão cansado…’”

São as palavras iniciais de Eu sou a Árvore. Samuel está à mesa com os dois filhos, Laura e Esperanto, o genro Matheus, e os netos. O leitor não sabe mais nada a não ser das lágrimas desse patriarca. “Apareceu-me a figura desse homem, forte, enraizado como uma árvore. No inicio essa imagem ainda não era clara para mim”, refere Possidónio Cachapa sobre a origem deste livro onde retoma alguns temas explorados em romances anteriores: a família, a relação com a terra, a sexualidade e um ideia de desenraizamento por oposição a outra, a de pertença. Possidónio continua: “Só mais tarde é que essa imagem é concretizada no texto. A certa altura começou a estabelecer-se um paralelismo entre Samuel e a natureza que à volta dele, o campo, e eu percebo que ele é uma árvore, ele é como as outras árvores. E a minha questão era: porque chora este homem que está super-enraizado, no meio de uma família? Temos a figura de um homem sólido que, perante a sua família, racha, quebra.

Como me acontece sempre, a partir daí quero saber porque carga de água lhe está a acontecer aquilo, o que é que o cansou?” O processo de escrita é uma descoberta em que o escritor é também leitor e partilha com os outros leitores o mesmo conhecimento. Nunca sentimos que ele sabe mais a não ser quando se lança um desafio e depois corre atrás. Como este: “Samuel estendeu-se debaixo da árvore. Era Maio e tinha trinta e dois anos. Conseguia ouvir a voz da mulher, Jude, a gritar pelo filho. Jude de Judite, que nunca ninguém lhe conseguira chamar, por ser branca e loura, envolta numa leveza incapaz de sustentar a estrutura rígida do nome dado à nascença. (…) Samuel ouvia-a ao longe, a gritar por Esperanto. Fazia-o naquele tom quase ríspido de quem não queria perder demasiado tempo a ser obedecida.

Mas nem Esperanto nem Samuel levavam muito a sério essa modulação. Vinha fundida num amor que denunciava os limites da sua cólera.” Havia uma cólera em Jude e agora o escritor tinha de seguir essa pista, desmontá-la. Qual era a cólera de Jude? Era uma pergunta que se seguia na narrativa ao cansaço de Samuel, mas que o antecedera na história das suas vidas. O escritor faz esse recuo num livro onde os tempos e as personagens se cruzam num sentido, o de revelar, sempre, o cansaço de Samuel. Sou leitor da minha escrita, em directo. A expressão agora seria streaming”, precisa Possidónio Cachapa, refazendo a frase: “Sou leitor em streaming daquilo que escrevo. Não sei o que vai acontecer.” Por vezes tem um fim provisório para poder continuar, não perder o pé, “só para me certificar que aquilo um dia vai acabar e se calhar acaba assim. O final deste romance apareceu já numa fase muito avançada, talvez ao fim de três anos e meio de escrita.”

O ambiente como âncora

Temos Samuel, casado com Jude, pai de Laura, Esperanto e Vitória, filho de uma família burguesa de Lisboa, que o educou para ser médico. Frequentou medicina até ao dia em que descobriu o campo e sentiu que era ali que pertencia. Mudou-se para lá sem se questionar acerca se o seu sonho era partilhado pelos outros elementos da sua família. A paixão pela terra distraiu-o do resto e não o fez suspeitar de um segredo. Há ainda um ex-Pide, de nome Casaca, que encarna os fantasmas do antigo-regime. Ao dizer mais do que isto sobre a acção de Eu sou a Árvore é correr o risco de dizer demais. Acrescente-se apenas que a acção decorre entre Lisboa, Sesimbra e o Alentejo num país de ditadura e guerra colonial, de entrada na CEE e dos subsídios, do deslumbramento com o dinheiro, e também o da emigração. “Preciso de ancorar as personagens no real”, refere o escritor que tem transportado geografias distintas para os seus livros.

O Alentejo, os Açores, o Brasil, outra vez o Alentejo, mas não só. “Não são bem geografias, na verdade são ambientes, são geografias imaginárias, embora muito ancoradas na realidade”, comenta. “Tenho é sempre de ir até lá”, confessa, ao sítio onde as coisas se passam. “Não sou nada como o Salgari. Ele sentava-se com os mapas, os atlas, e a partir daí escrevia. Eu preciso de sentir os cheiros, o ambiente, de me projectar lá; tenho de fazer o trabalho de campo. Não teria escrito o Rio da Glória (2007) se não tivesse atravessado o Brasil de mochila às costas. Antes disso sabia lá eu o que é que pensava alguém do interior da Baía?” Não é limitar a imaginação, é poder soltá-la num espaço. As personagens são criadas a partir do real e relacionam-se sempre com o espaço. Elas e o espaço são parte da mesma coisa”, diz. Samuel e os outros. “Não se pode compreender a situação do Samuel, e o Samuel se não se conhecerem as pessoas à volta dele”, que o escritor afirma ir descobrindo também à medida que elas ganham voz, sendo seduzido por elas. Dou-lhes liberdade de existir, de se manifestarem, e preciso de as ver manifestarem-se para as perceber. Quanto mais eu as percebo mais elas se manifestam.”

Foto

No início a personagem é quase um desenho, um estereótipo. Possidónio Cachapa não as desenha. Diz que vai por dentro, paciente. mais paciente agora. “A escrita é lenta. Tem de ser lenta. Pelo menos a partir de determinado momento do meu trabalho. No início, quando se começa, pode haver uma história que está de tal maneira cá dentro que a lançamos de um jacto. Isso eu entendo. Mas nesta fase da minha vida não sinto isso, não tenho pressa”, e refere Marguerite Yourcenar na forma, como sobretudo nos seus últimos anos criativos, perseguia a frase perfeita. “Ela não tinha pressa. Eu admirava a perfeição da frase dela. A frase perfeita dela não saiu por acaso.” Ele também persegue essa ideia. “Vou até onde posso, até onde a perfeição me deixa. ela vai sempre à minha frente por isso a persigo sabendo que jamais a atinjo.”

Acha que neste livro chegou mais perto, mas é uma percepção muito subjectiva. “Quando nos adjectivamos alguma coisa está mal. Deixo isso para os outros”. Sorri outra vez. Volta atrás até ao tempo em que fez uma pausa na escrita. Foi dar aulas, viajar, “fazer outras coisas” quando percebeu, por exemplo, que quando escrevia uma crónica se estava a repetir. “Estava a sentir-me usado pela escrita e a usá-la” desistiu. “O Saramago disse uma frase nesse momento em que eu estava um bocadinho confuso que me fez sentido; disse que às vezes se cresce melhor à sombra. Essa frase ficou cá dentro a trabalhar. Eu, que não tenho memória, estou a repeti-la até hoje…” Faz outra pausa e prossegue: “Tenho muito pouca memória e fico muito contente por isso, porque isso faz-me inventar. Levo a vida a reinventar o meu mundo. Sou o melhor amigo a quem contar segredos.”

Não foi por isso que não revelou o maior de todos a Samuel num livro rico em ritmo, onde as pontas se atam quando têm de ser atadas, com uma linguagem cuidada, mais trabalhado na adjectivação e nas metáforas do que os anteriores, a remeter para a elegância e clareza de Materna Doçura, eficaz no modo como seduz e enreda o leitor num labirinto bem montado onde as árvores e os homens partilham um território de luz e sombras, onde o mal se revela em toda a sua brutalidade ou nos detalhes mais mesquinhos. É a normalidade podia dizer o narrador como quando diz: “Samuel abria a terra, Jude rodava em transe sobre o chão da cozinha, Esperanto metia vermes na boca para sentir o movimento de fuga sobre a língua e Laura deixava-se comer por um rapaz que babava ligeiramente quando se vinha em frémitos. […] Eram calmos os dias no campo onde nada acontecia…” Há momentos menos conseguidos, como alguns diálogos, sobretudo entre personagens secundárias que pretendem dar maior verosimilhança à narrativa. Isso por vezes atrapalha a leitura, mas não chega a comprometer este regresso que se deve celebrar.