Chama-se Regresso, tem uma enorme força, e pode ser lido como um centro para onde é atraído o livro inteiro: “Voltar à poesia, esse caminho estreito/ entre a solidão e a vida,/ esse jardim onde as flores/ crescem para dentro de si próprias,/ esse destino sem lugar no mapa.//(....) Adivinhávamos promessas no terror dos tempos/ e continuámos a andar como se houvesse caminho./ Voltar à poesia, a esta distância sem rumo nem projecto,/ voltar à poesia para estar mais longe/ do que sou.” O título, A Misericórdia dos Mercados, promete-nos uma poesia a confrontar-se tematicamente com a vil prosa do mundo em que estamos mergulhados. Mas o que aqui se elabora é outra coisa, nada tem a ver com um compromisso com representações políticas e sociais. 

É certo que essa realidade é um horizonte inescapável em vários momentos deste livro, mas a grande questão que nele domina é a própria poesia. Não se trata de preocupações textualistas, imanentes, incidindo nos próprios processos poéticos; também não se trata de uma teologia poética, em busca de essencialidades. Trata-se, antes, de pensar a poesia como a invocação angustiada de um tempo — despoetizado — em que a sua simples existência é uma questão. É a velha questão hölderliniana, que Luís Filipe Castro Mendes cita explicitamente, do Para quê poetas em tempo de indigência?. Mas este tópico faz parte de uma constelação mais vasta de questões: o mundo desencantado, a melancolia que advém do fim do tempo poético, a ascese e a vocação do poeta, a perda da música onde se fundava a unidade harmoniosa do poeta e do mundo, da poesia e da sociedade. São questões antigas, mas projectadas nas contingências mais contemporâneas: é a emergência, no nosso tempo, de anacronismos que mostram uma não conformidade entre o tempo da História e o tempo da poesia.

Não alcançando, no conjunto, um nível tão elevado como o anterior, Lendas da Índia (2011), este livro é todavia muito interessante, no sentido mais próprio do termo: ele suscita questões e fornece matéria para pensar coisas que interessam verdadeiramente na poesia e não são de mera circunstância. Revela-se de um enorme poder de irradiação, pelo modo como ausculta o tempo munido de uma crença na possibilidade de “voltar à poesia”, à sapiência poética, ao “estado poético”, como lhe chamou Valéry. Neste sentido, ele é quase uma aposta de um místico sem mística, como se o poeta carregasse consigo o destino da humanidade e sofresse, de maneira mais trágica do que qualquer outro indivíduo, o golpe de “misericórdia dos mercados”. Se tudo isto fosse declinado de maneira ingénua, à maneira de uma celebração da transcendência da palavra poética e do canto dos poetas, seria insuportável. Mas o que aqui temos é outra coisa, onde não falta a consciência de si. E o resultado tem algo de intempestivo, na medida em que se projecta, implicitamemente, contra a poesia do desencanto do mundo e de si mesma, contra o ascetismo prosaico que suspendeu toda a crença no “estado de poesia” — uma versão profana do “estado de graça”. 

Da poesia de Luís Filipe Castro Mendes, tal como se apresenta neste livro, às vezes de modo programático, podemos dizer que se aplica em delicadas recuperações, em fazer sobreviver questões antigas, em insistir no que se perdeu (daí que seja um trabalho de melancolia): recuperação de uma harmonia quebrada, mas em que esta não invalida uma poética da dissonância; alusão a uma música que não pertence à nossa história contemporânea, ao “espírito” do nosso tempo, e que podemos talvez reconduzir a uma poética romântica, não a do romantismo histórico, mas a do romantismo trans-histórico de um poeta-tradutor como Rilke, que elaborou como nenhum outro poeta moderno o encontro entre a dimensão do tempo e a dimensão atemporal das coisas (chamamos-lhe tradutor no sentido em que traduz o “ressoar da terra” numa dicção e as coisas mudas num nome, concebendo a poesia como possibilidade de relação com o Todo); sobrevivência daquele movimento pendular da poesia, tal como Valéry a definiu: “O poema — essa hesitação prolongada entre o som e o sentido”. Uma tal hesitação, ou suspensão, diz que a poesia não pertence apenas ao universo dos significados, nem puramente ao universo musical. Em A Misericórdia dos Mercados remete-se para um necessário entrelaçamento do elegos (o elegíaco, o elemento poético a que corresponde o sentimento da melancolia) com o melos, o elementos musical. E a vinda do poema — um movimento de sentido idêntico ao “voltar à poesia” — é sempre a vinda de “uma antiga música”.