Sentou-se na porta de embarque do aeroporto, apalpando conscientemente o lábio superior. Tinha começado recentemente a depilar-se para esconder a barba por fazer. Nada na puberdade a incomodava mais do que os pêlos.

Um ano antes, tinha "matado" o seu nome de nascimento masculino e entrado na escola secundária de Roma como a rapariga que usava roupas largas e adorava basquetebol. Mas depois cresceu três centímetros. A voz ficou mais grave. Apenas alguns amigos da escola sabiam o seu sexo de nascença, mas em breve, temia ela, seria demasiado óbvio para o esconder. Pensar nisso mantinha-a acordada à noite, dava-lhe dores de barriga.

A angústia tinha levado Maria, 11 anos, e a sua mãe a este voo — o seu primeiro para fora do país. Dirigiam-se a Espanha, à procura de um medicamento para bloquear a puberdade, que tinham tentado e não tinham conseguido obter em Itália.

"Eu relaxo quando isto acabar — quando o tiver", disse Maria na porta de embarque, a bater as pernas de forma nervosa e agarrada ao braço da mãe.

Em Itália, os bloqueadores da puberdade não são proibidos. Mas no meio do clamor político, uma comissão nomeada pelo governo de direita começou a rever as directrizes de tratamento para jovens trans. A principal clínica que fornece os medicamentos foi alvo de escrutínio, o que resultou no que parecia ser um congelamento de novas prescrições.

Em países de todo o Ocidente, a geografia do acesso a bloqueadores da puberdade e a hormonas para jovens trans tem estado em mudança, numa altura em que médicos e políticos se envolvem em debates sobre ciência e ideologia. Isso tem deixado crianças como Maria num limbo, enquanto a passagem do tempo limita as suas opções.

Nos Estados Unidos, a Academia Americana de Pediatria defende que os bloqueadores da puberdade são seguros, "geralmente reversíveis" e eficazes, tendendo a reduzir a depressão e a ansiedade até que se possa tomar uma decisão informada sobre uma transição mais permanente. Mas os tratamentos foram proibidos ou restringidos em duas dúzias de estados, e o Supremo Tribunal parece inclinado a deixar subsistir essas restrições.

O Presidente eleito Donald Trump disse que planeia "acabar com a mutilação química, física e emocional dos nossos jovens" com novas medidas federais. Entre aqueles que o ouvem está o bilionário Elon Musk, que, ao falar sobre a sua própria filha trans, disse: " O vírus do wokismo matou o meu filho."

Também na Europa Ocidental, o pêndulo tem estado a oscilar contra os bloqueadores da puberdade para crianças — embora em muitos países o debate seja menos politizado do que nos Estados Unidos. A Grã-Bretanha proibiu os tratamentos fora dos ensaios clínicos, afirmando que é necessária mais investigação sobre os potenciais benefícios e danos. A Dinamarca, a França, a Finlândia, a Noruega e a Suécia emitiram orientações mais restritivas. Isso levou à relutância de alguns médicos e clínicas em passar receitas — e a longos tempos de espera por consultas em locais mais colaborativos.

A mãe de Maria tinha tentado prepará-la para a possibilidade de não conseguir os bloqueadores em Itália. A isso, Maria respondeu: "Eu mato-me".

À medida que a espera pelo acesso se estendia de semanas a meses, a família tomou uma decisão radical: juntar-se-ia ao que médicos, investigadores e defensores dizem ser centenas de outras pessoas que têm atravessado as fronteiras nacionais à procura de cuidados de saúde para filhas e filhos trans.

"Eu sei o que é melhor para a minha filha, não o governo", disse a mãe, Chiara, acariciando o cabelo de Maria, pelos ombros, antes da chamada para o embarque.

Uma consulta em Florença

Desde que conseguiu falar — tarde, com quase 3 anos de idade — Maria referiu-se a si própria como uma rapariga. Rejeitava roupas desenhadas para rapazes, agarrando-se às t-shirts brilhantes do My Little Pony da sua irmã mais velha. Corrigia os pais quando falavam dela na forma masculina. Desenvolveu uma história fantasiosa sobre o seu nascimento: tinha nascido do sexo feminino num hospital em Paris. Mas quando os pais a foram buscar, o pai queria um rapaz — por isso os médicos colocaram-lhe um pénis que não era o dela.

Aos 6 anos, começou a frequentar um psicólogo que notou a sua "incongruência de género". Durante a escola primária, manteve o seu nome de nascença, praticou judo, teve aulas de teatro e teve amigos de ambos os sexos. Por vezes, insistia que estava "entre" um rapaz e uma rapariga. Estava sempre à procura de clareza. "Algumas mulheres têm um pénis?", perguntou uma vez à mãe. Aos 8 anos, usou alguns vestidos — dentro e fora de casa. Os pais garantiram-lhe que não havia problema em gostar de coisas femininas e continuar a ser um rapaz.

Foto

Os seus avós paternos, no entanto, criticavam a forma como se vestia e insistiam para que cortasse o cabelo comprido. Maria acabou com o contacto com eles. "Eles não me aceitam", diz ela. "Eu não os aceito.”

Estava quase a terminar a escola primária quando disse aos pais que estava na altura de "matar" o seu nome de nascimento. (O Washington Post concordou em referir-se a ela pelo nome do meio e à sua mãe pelo nome próprio, para proteger a privacidade de uma menor e proteger a família de ataques).

Houve um anúncio na aula. Um dos bullies, um rapaz, gozava com ela, mas não era nada que ela não conseguisse aguentar.

A luta contra o seu corpo era diferente. Pensava que iria crescer esbelta e andrógina. Mas os seus ombros e pernas estavam a alargar. E depois havia o pêlo. Ela nem sequer conseguia dizer a palavra — em vez disso, referia-se a ele passando uma mão pelo queixo.

Foi outro psicólogo, num centro de afirmação do género em Lazio, Itália, que lhe apresentou pela primeira vez a ideia dos bloqueadores da puberdade — medicamentos que interrompem temporariamente a produção de hormonas sexuais, mas permitem que a puberdade prossiga se o paciente decidir interromper o uso. O endocrinologista indicou-lhe o Hospital Universitário Careggi de Florença, que prescrevia os medicamentos através do serviço nacional de saúde desde 2019.

Assim, Chiara e Maria partiram de carro do apartamento de três quartos da família, em Roma, para Florença, cidade do Renascimento e centro de assistência a menores em Itália.

Chiara, funcionária pública poliglota, estava nervosa. Tinha acompanhado os debates amargos no Ocidente, que opunham as alegações de transfobia dos defensores aos gritos de abuso infantil dos opositores. Sabia que a primeira-ministra italiana, Giorgia Meloni, se opunha aos direitos dos LGBTQ+ e que o partido de extrema-direita no poder — cujo lema é "Deus, pátria e família" — tinha emitido um decreto que ordenava às cidades e vilas que deixassem de registar os pais do mesmo sexo nas certidões de nascimento.

"Eles definem a família de uma forma diferente da nossa", disse Chiara. Mas nessa primeira consulta, em Setembro de 2023, o neuropsiquiatra da equipa e os outros médicos de Careggi mostraram-se receptivos. "A abordagem deles foi muito positiva; disseram-nos desde o primeiro dia que o nosso caso seria muito fácil", afirmou Chiara. "Não havia quaisquer dúvidas sobre a história da minha filha. Levámos o relatório do terapeuta dela em Roma. Disseram-nos que voltássemos em Março, que tudo parecia estar bem."

A clínica de Florença sob pressão

Mas, em Março, tudo mudou. Os cuidados prestados pela clínica Careggi aos jovens trans tinham-se tornado objecto de artigos de jornal, debates governamentais, uma auditoria do Ministério da Saúde e uma investigação criminal. Quando Maria e a mãe regressaram a Florença para o acompanhamento planeado, ficaram a saber que a consulta tinha sido cancelada. A clínica não deu qualquer justificação, dizendo apenas que o endocrinologista "não podia ver" Maria.

Foto

O escrutínio intensificado começou com uma reportagem do jornal Corriere della Sera, de tendência conservadora. Um dos artigos citava funcionários médicos do Careggi que diziam que os candidatos aos bloqueadores de puberdade não deveriam ter de se submeter a psicoterapia ou ser avaliados por um neuropsiquiatra infantil — requisitos previstos nas directrizes nacionais. "As pessoas cisgénero não são convidadas a fazer psicoterapia para definir a sua identidade de género. Isto também se aplica às pessoas trans", disse Jiska Ristori, médica sénior da clínica, ao Corriere.

Os funcionários da Careggi recusaram os pedidos de comentário do The Washington Post.

O político conservador Maurizio Gasparri denunciou a clínica no Senado italiano, exigindo uma investigação. O Ministério da Saúde de Meloni obrigou a fazê-la. O ministério recusou os pedidos de comentário para este artigo. Mas uma cópia do relatório de investigação, obtida pelo The Post, mostra que as autoridades descobriram que a comunicação de dados era deficiente e que a aplicação da assistência psiquiátrica era pouco rigorosa, em parte com base numa interpretação incorrecta de directrizes nacionais mal redigidas.

Em alguns casos, segundo o relatório, as crianças estavam a receber prescrição de triptorrelina sem nunca terem sido avaliadas por um neuropsiquiatra do serviço nacional de saúde.

"Fi-lo por preocupação com a saúde das crianças", disse Gasparri. " A ciência deve dizer-nos se estes medicamentos são úteis."

No entanto, a ciência ainda não está bem definida.

A intervenção precoce com bloqueadores da puberdade foi uma forma de tratamento que teve origem nos Países Baixos. A ideia era que o tratamento temporário permitisse aos pacientes algum alívio da sua angústia, dando-lhes tempo para considerar intervenções mais permanentes, como o tratamento hormonal ou a cirurgia, mais tarde. Os pais e os médicos que apoiam os bloqueadores da puberdade para jovens trans consideram o tratamento essencial para o bem-estar psicológico e a prevenção do suicídio.

Mas a investigação, muitas vezes baseada em pequenas amostras, tem enfrentado desafios. Nenhum foi mais proeminente do que a Cass Review, que este ano levou o Serviço Nacional de Saúde britânico a limitar as prescrições de bloqueadores da puberdade a um ensaio médico. A versão final do relatório Cass encontrou "provas fracas" de que os bloqueadores têm um impacto positivo na disforia de género e citou os seus riscos para o desenvolvimento cognitivo, psicossexual e da densidade óssea. Segundo o relatório, muitas crianças resolvem o problema da disforia de género durante a puberdade, o que sugere que o seu bloqueio pode ser contrário a esse objectivo.

Maria e a sua mãe mantiveram-se determinadas. Depois de terem sido avisadas do cancelamento da consulta, Chiara enviou um e-mail directamente ao endocrinologista e voltou a marcar a consulta. Nessa sessão, Chiara disse que lhes foi assegurado que as radiografias, as análises ao sangue e os exames de densidade óssea de Maria preenchiam os requisitos para os bloqueadores. Em breve, foi-lhes dito, seria tomada uma decisão final.

Seguiram-se semanas, depois meses, de adiamentos.

Em Julho, o governo italiano nomeou uma comissão de peritos para elaborar novas orientações sobre o tratamento dos jovens trans. Alguns dos seus membros não reconheciam a disforia de género na adolescência como uma doença real, considerando-a como um subproduto da depressão ou de outras perturbações. Um dos membros, Sarantis Thanopulos, director da Sociedade Psicanalítica Italiana, escreveu duas cartas abertas a Meloni, manifestando preocupação com a utilização de bloqueadores. Numa entrevista ao The Post, disse que a Itália deveria seguir o exemplo da Grã-Bretanha e submeter os cuidados a um ensaio clínico rigorosamente monitorizado.

"O facto é que a maior parte das crianças que se declaram incongruentes em termos de género deixarão de se sentir incongruentes no final da puberdade", afirmou. "Esta disforia de género não será mais do que temporária."

Francesco Lombardo, presidente da Sociedade Italiana para a Identidade de Género e Saúde e uma voz minoritária no painel, argumentou que um ensaio clínico seria de utilidade limitada. Apenas cerca de 100 crianças trans em Itália estão a recorrer a bloqueadores. Este número é cerca do dobro do registado há cinco ou dez anos, afirmou. Mas num país com 59 milhões de habitantes, os casos continuam a ser raros e as amostras seriam extremamente pequenas. Os placebos não serviriam para comparação, argumentou. "Ou se bloqueia a puberdade, ou não se bloqueia."

Admitiu a falta de investigação sólida sobre os resultados. "Mas se só se pode dar um medicamento quando se tem provas fortes e absolutamente certas, então teríamos de renunciar a muitos medicamentos", afirmou.

Uma consulta em Barcelona

"Buenos días", disse o taxista de Barcelona numa manhã de Julho, quando Chiara e Maria, com uma t-shirt larga dos Chicago Bulls, entraram no banco de trás. Durante o trajecto do aeroporto, Maria começou a contar as farmácias. "Uno... due... tre" , diz em italiano, assegurando-se da sua abundância.

Desistiram de Careggi depois de uma consulta com o seu novo neuropsicólogo. As garantias anteriores tinham desaparecido — no seu lugar, surgiram afirmações de que nunca tinham prometido a Maria bloqueadores da puberdade.

Assim, Chiara começou a pesquisar na Internet e identificou Espanha, com algumas das mais fortes protecções dos direitos das pessoas trans na Europa, como um destino promissor para aqueles que lutam para encontrar cuidados.

Ao passear por Barcelona, Maria maravilha-se com a vida liberal das ruas. Passou por casais do mesmo sexo a passear de mãos dadas. Viu mulheres vestidas de forma ousada e o que parecia ser um rapazinho, talvez com quatro ou cinco anos, a andar de vestido e a segurar a mão da mãe. Estas cenas eram muito menos comuns no seu país, numa Roma mais conservadora.

"Vou mudar-me para cá", disse Maria, radiante, à mãe.

No interior de uma clínica no centro de Barcelona, Maria segurava a mão da mãe enquanto o médico falava. Já tinha analisado os registos da paciente e feito uma consulta online. Considerou que o caso era simples e disse-o em inglês — uma língua que Maria não falava, mas a mãe sim.

"Está tudo bem para começar", disse o jovem médico, sorrindo para as duas.

"Tradução, mãe?", perguntou Maria, ansiosa. Depois, o médico passou-lhe receitas para três meses de triptorrelina injectável.

"Sabes, salvaste-nos a vida", disse Chiara ao médico.

"Eu sei", disse o médico. "É muito sensível ao tempo."

Maria relaxou na cadeira. "Hoje é o meu novo aniversário", disse ela. Uma verdadeira festa de aniversário.

"Vamos comer!", declarou Maria, enquanto ela e um bando de amigos se apoderavam de uma travessa de fatias rectangulares de pizza. Três meses depois, era a festa de pijama do seu 12.º aniversário. As raparigas riam-se, falavam dos miúdos da escola. O único rapaz solitário — um amigo de antes da transição de Maria — sentou-se calmamente do outro lado da mesa. Não ia passar a noite — tinha dito que não se sentia à vontade para o fazer com quatro raparigas.

Mais tarde, Maria desembrulhou os seus presentes. "Sim!", gritou ela ao desembrulhar uma boneca de plástico da sua personagem favorita da manga japonesa — uma jovem rapariga que tinha sofrido uma transformação assustadora.

Maria começou a dormir melhor à noite. Na escola, as suas notas estavam a melhorar.

Num sítio onde ela não ouvia, junto à mesa da sala de jantar, a mãe e o pai, Domenico, reflectiam sobre o seu futuro. Poderá ela tomar hormonas quando for mais velha e mais tarde procurar uma cirurgia de afirmação do género? "Ficaria surpreendida se não o fizesse", disse Chiara. "Eu não o faria", disse Domenico. "Não porque não queira que ela o faça. Mas não seria fácil para ela em Itália, com todo este machismo."

"Ela já está a falar de uma cirurgia na Tailândia", observou Chiara.

"O importante é que ela seja feliz", disse Domenico. Ambos concordaram com isso — e com a ideia de que os bloqueadores da puberdade lhe dariam tempo.

Tinham feito mais uma tentativa de obter os medicamentos em Itália, depois de receberem um telefonema surpresa de Careggi — mais de um ano após a primeira visita. Regressaram a Florença para uma consulta no Dia das Bruxas e foi-lhes dito que tinha sido aprovada uma receita para uma dose de seis meses de bloqueadores, mas com uma grande ressalva.

"Não podiam prometer que voltaríamos a tê-la", disse Chiara. Depende do que a nova comissão decidir.

Este mês, um outro Comité Nacional de Bioética emitiu uma recomendação não vinculativa no sentido de os bloqueadores da puberdade serem limitados a ensaios controlados, sendo que as crianças só podem participar se também tiverem estado envolvidas em terapia psiquiátrica.

Maria e a sua família decidiram continuar o tratamento em Barcelona.

"Não vou correr riscos com os cuidados da minha filha", diz Chiara. "Às vezes penso que seria melhor para ela ir para outro lugar, para outro país, um lugar onde fosse mais bem aceite. Não vejo isso em Itália. Já não vejo isso em Itália.” Com Stefano Pitrelli

Exclusivo PÚBLICO/The Washington Post