Podia ser o início de uma anedota que dissesse “três lésbicas entram num bar”. Mas este bar é um lar, um espaço de liberdade, um sítio onde se foi feliz e ao qual se pode voltar – mesmo que apenas para despertar uma longa memória pessoal e histórica. O mobiliário está coberto por mortalhas brancas para proteger do pó e aquilo que se segue em Se Não És Lésbica, Como É que te Chamas? são as mãos de Alice Azevedo, Cristina Carvalhal e Teresa Coutinho a destapar uma série de referências ao lesbianismo na história da literatura mundial.

“A nossa casa começou há muito tempo”, dizem nesta peça que se estreia esta quarta-feira no Teatro do Bairro Alto (TBA), em Lisboa, e ali fica até sábado. Abre-se de imediato uma auto-estrada teatral para, num ápice, nos vermos em Lesbos, a ilha grega onde viveu a poeta Safo. E logo escutamos Hino a Afrodite, o seu único poema completo a ter chegado aos nossos dias, Cristina Carvalhal enrolada numa túnica que a lança para aquele tempo e para aqueles versos. As três actrizes começam então a declamar poemas, a brindar de copo cheio, e a cantar o Amor de água fresca de Dina (1956-2019), após o pânico de dispararem o hino do CDS, composto também pela cantora; dançam, beijam-se, evocam a Lisístrata de Aristófanes, chamam a compositora medieval Hildegarda de Bingen e a escritora Virginia Woolf, listam sinónimos de lésbica. Sempre neste bar que, para Alice Azevedo “é um misto de reconhecimento histórico e de ‘chochinho’ autobiográfico”.

Por um lado, lembra ao PÚBLICO a autora e encenadora, é um tributo àqueles que foram os "primeiros espaços LGBT a surgir, muitas vezes mais para explorar essas comunidades do que para as servir – porque eram pessoas que não podiam estar abertamente em mais lado nenhum, perseguidas que eram pela polícia ou pela população em geral”. Por outro, e sublinhando a componente autobiográfica de um espectáculo que assume, com frequência, um tom mais pessoal, evoca o bar que Alice Azevedo frequentou quando viveu em Paris. “Um espaço dirigido a pessoas lésbicas, trans e intersexo onde fazia os meus trabalhos da faculdade, onde tinha os meus dates e onde estava com os meus amigos. Este bar é a nossa casa e a história do lesbianismo.”

Se esses locais nocturnos vão encerrando portas lá fora, é-lhes agora dado um justo palco de homenagem no interior do TBA. E da mesma forma que os bares lésbicos de Lisboa “foram fechando ou foram-se descaracterizando”, conta Alice Azevedo, “a palavra lésbica caiu em desuso e foi sendo substituída por expressões meramente descritivas como ‘mulheres que amam mulheres’”. Porque houve muitas mulheres a ouvirem “lésbica” como insulto, porque houve apropriações políticas da palavra, porque “as palavras também ganham cargas”, identidades, rótulos.

“Quando uma pessoa está a crescer e começa a sentir atracções que não vê descritas em mais nenhum processo de desenvolvimento humano e que as pessoas à sua volta não parecem partilhar”, diz a autora e encenadora, essas palavras agregadoras, ainda que estigmatizantes, oferecem um possível fim para a solidão. E em torno delas surgem ideias de comunidade e de luta política.

Se Não És Lésbica, Como É que te Chamas? – título retirado de um artigo publicado, nos anos 1990, na revista Lilás – é um espectáculo muito sobre as palavras, mas muito também sobre as vidas de Alice, Cristina, Teresa e Isaac Veloso, sobre as diferenças geracionais encontradas durante o processo. “Houve entre nós conversas extraordinárias, de hilariantes a duras”, confessa Alice Azevedo. E sobre a literalidade que as palavras também podem ter quando sair de um armário pode implicar ser-se por ele eternamente perseguido e obrigado a dele sair uma e outra vez, transformando uma revolução pessoal numa repetição quotidiana.