Ter sempre o queixo e o bigode a brilhar da gordura de toucinho frito era a única característica do Urso verdadeiramente brilhante. Comia com as mãos ou com a ponta do canivete e se alguma vez usava um garfo era para palitar os dentes. Cambaleava, quando chegava a casa, desde a porta da rua até ao livro do filósofo que até sabia o sentido da vida, fechava os olhos, abria-o numa página qualquer, abria os olhos, abria com a boca uma frase qualquer, sentindo-se então ameaçado, vilipendiado, esmagado. Tinha vontade de espetar uma faca de cozinha no livro, enfiá-la no próprio sentido da vida, se existisse essa possibilidade. O Urso cerrava os punhos e em silêncio olhava para capa, como costumava olhar para o fogo, mas sem efeito, o livro continuava a insultá-lo.