Fechado no quarto, o Carlos permanecia imóvel, encostado à parede, os punhos cerrados. Tinha ficado sem o livro do filósofo que até sabia o sentido da vida. Isso não o incomodava propriamente, ao contrário das súplicas da mãe, o que é que eu fiz, Severo?, quando depois do jantar o pai descarregou no corpo da mulher a frustração de não conseguir ler um livro. Os gritos atravessavam a casa, chegavam aos vizinhos, levando-os apenas a aumentar o som do rádio quando os berros os incomodavam, e nada mais do que isso, entre marido e mulher não se mete a colher. A música da rádio misturava-se então com as súplicas, criando no seu conjunto uma harmonia umbrosa, ao combinar uma melodia terna com o grito desesperado. A dor passava a ter uma banda sonora contrastante, com um resultado grotesco.