Em casa, a Luzia, mulher do Severo, mãe do Carlos, que haveria de ser chamado o urso, acordou de repente, porque tivera um sonho, aliás, um pesadelo, e em pânico levantou-se, acendeu a luz, debruçou-se sobre o berço do filho, as mãos a tremer, os lábios a tremer, o suor a escorrer pelo rosto, a pingar na camisa de noite. Tinha sonhado que o marido lhe levara o filho e que em delírio o sacrificara. Inspirou profundamente, retendo a respiração por alguns segundos, exalando de seguida com o alívio de quem se apercebe de que tudo não passara de um sonho, um sonho mau. Viu o filho a dormir, parece um anjinho, pensou, pegou nele dizendo "foi só um sonho, foi só um sonho mau, está tudo bem, que palermice, o meu Severo jamais faria tal coisa, foi só um sonho, foi só um sonho mau". Embalou-o um pouco nos braços, apertou-o, deitou umas lágrimas porque o sonho a abalara e a hipótese de perder o filho era um revés impossível de suportar, ainda para mais daquela maneira ignóbil e disparatada. Depois deitou-o no berço e tapou-o. Voltou-se lentamente, ainda a tremer. Viu o marido a dormir na cama. Viu o maço de tabaco em cima da mesinha-de-cabeceira. Viu a faca de matar borregos ao lado do cinzeiro. Enterneceu-se com o rosto do homem que amava, que, apesar de engelhado pelo trabalho e pela dureza da serra, enquanto dormia tinha o ar plácido dos inocentes: o sono imprime, no rosto de quem dorme, a santidade, transforma qualquer pessoa, por mais injusta ou ignóbil, em menino, converte a aspereza mineral de um rosto na ternura do olhar de um cordeiro. Puxou o cobertor e tapou-o, zelosamente, para que ele não fosse vítima do ar frio da madrugada; os homens que dormem são tão frágeis, são meninos, e a Luzia inclinou o corpo e beijou o Severo na testa, foi só um sonho, meu amor, foi só um sonho mau, voltou a ajeitar-lhe o lençol, foi só um sonho mau, e de seguida deitou-se ao lado dele e adormeceu.