Há uma máquina invisível nos bastidores da Jornada Mundial da Juventude (JMJ) cujas rodas dentadas começam a girar pouco depois das cinco da manhã. Às primeiras horas do turno, parece um dia como todos os outros: primeiro, os autocarros da Carris recebem os empregados de limpeza, maioritariamente mulheres, que precisam de chegar aos escritórios antes de o metropolitano abrir — e muito antes de quem trabalha nos escritórios que vão aspirar. Depois, entra quem trabalha na construção civil. Nada disso mudou.