A Maria da Paz nunca chegou a França e muito menos às Caraíbas, morreu uma semana depois de a terem levado para a António Maria Cardoso. O funeral foi modesto, sem muita gente, uma espécie de espelho do País, uma assistência de pobres e remediados e carpideiras, mais o clero, tudo emoldurado pela tristeza amarga e austera da vida, cavar, chorar os mortos, não saber ler nem escrever — mas com orgulho — e andar pela vida mais morto do que vivo: ai, esta terra ainda vai cumprindo o seu ideal de manter-se um imenso funeral.