O professor chegou a casa e viu a mulher, Maria da Paz, sentada em frente da máquina de costura, com os óculos na ponta do nariz. Cumprimentaram-se sem emoção, com um gesto tímido da cabeça, com um sorriso apagado, com o semblante cinzento da vida banal, da vida que já não se lembra dos dias eufóricos da paixão, daquele tempo em que a definição de tortura era estarem separados, fosse por um minuto ou por vinte centímetros. O professor sentou-se no sofá e abriu o Diário de Lisboa. Acendeu um cigarro. O barulho da máquina pautava aquela tarde, como acontecia com frequência, era uma espécie de banda sonora daquelas duas vidas, o seu som de fundo, ao mesmo tempo triste e reconfortante.