Na carta que acompanhava o manuscrito de Viagem ao Fim da Noite (1932) enviado ao editor Gaston Gallimard (que acabaria por perder a corrida para Robert Denoël, por se ter atrasado a responder ao autor), Louis-Ferdinand Céline escrevia ufanamente, e com aquele histrionismo de “poseur” que nunca abandonou, que ia ali matéria “para um século inteiro de literatura”. Não se enganou. A não ser, talvez, por defeito. O século de Céline durará bem mais de cem anos. Repare-se que, a instâncias de Aragon e Elsa Triolet, o casal-fetiche da intelectualidade comunista da época, o livro seria traduzido e publicado dois anos depois na União Soviética (atabalhoadamente, digamos assim, mas essa seria outra história), onde conheceu três edições em russo e uma em ucraniano. Trotsky escreveu uma recensão elogiosa do livro, ainda hoje legível com proveito. Céline parecia estar, portanto, do lado “certo” da História. Foi, aliás, para gozar os direitos de autor (pois não havia outra forma de recebê-los) que o escritor viajou até Leninegrado em 1936, o ano em que publicou em França o seu segundo romance, Morte a Crédito. Viajou sozinho, e contra sua vontade, por ainda não ser casado com aquela que viria a ser a sua segunda mulher. A ortodoxia bolchevique era muito respeitadora de certas virtudes burguesas. Outros tempos. Regressado, escreveu e publicou Mea Culpa, assim entornando definitivamente o caldo. “Todos os Fords se assemelham, soviéticos ou não”, escrevia nesse panfleto arrasador, no qual também afirmava que o comunismo soviético tinha pelo menos a virtude de desmascarar definitivamente o ser humano.