Numa tarde de calor antecipado num Abril que devia ser de águas mil, sabe bem o fresco da pedra do átrio da Academia de Instrução e Recreio Familiar Almadense. Numa das colunas de mármore verde, alguém colou uma folha com Florbela Espanca: "Ser poeta é ser mais alto, é ser maior/ Do que os homens! Morder como quem beija!/ É ser mendigo e dar como quem seja/ Rei do Reino de Aquém e de Além Dor!" À frente das várias filas de cadeiras, uma mesa com três cadeiras, uma bandeira do PCP - a única que se verá na sala – e a nacional.