O Alberto saiu da taberna do Enguia a cambalear. Caiu. Levantou-se. Caiu. Levantou-se. O ritual diário: cair, levantar-se. As unhas sujas do trabalho — que eram para ele uma espécie de selo de honestidade e seriedade — ficaram ainda mais sujas da poeira, bem como a roupa. Sacudiu as calças mas sem grande efeito prático. De resto, a sujidade era uma condecoração, corroborada pelas mãos calejadas, e uma resignação que se confundia com virtude. Amanhã visito a minha Sãozinha, pensou ele, mas esse amanhã era apenas uma espécie de apagamento, uma borracha que passava pela filha. A essa borracha chamava-a "amanhã". Amanhã visito-a.