O que queremos dizer quando descrevemos um romance literário como “infilmável”? A primeira adaptação cinematográfica de um livro inadaptável aconteceu em 1902, quando Georges Méliès conjurou uma curta-metragem a partir das Viagens de Gulliver, usando truques de perspectiva para mostrar os diminutos habitantes de Lilliput. Ao invés de reformar “infilmável” enquanto termo útil, inaugurou-lhe uma longa carreira, com a difusão semântica que só a longevidade permite, e resistindo a refutações tão conclusivas como o facto de Crash, Naked Lunch, Orlando, Guerra e Paz, e Tristram Shandy já terem sido todos filmados.