Aquele homem alto, que parece mais alto ainda na boca do palco, levantara-se da cadeira onde se sentara durante as duas horas anteriores, cadeira de frente para o público que trocara ocasionalmente pelo banco do piano de cauda. Está ali, guitarra nas mãos, a perguntar se o ouvimos, e ouvimos, claro, como não ouvir aquela voz capaz de mil modulações, trinado vivo nas palavras que canta, agudo esvoaçante, grave melancólico, voz que conta as histórias que a canção conta, voz que é cenografia e argumento tão bem medido, tão bem delineado, que deixa de ser narrativa e é pessoas e emoções de carne e osso a apresentarem-se perante nós.