Quarta-feira, 5 de Outubro, centro de Kirkenes. Ainda não bateram as nove da manhã e pela loja de conveniência da cadeia Narvesen já passaram centenas de homens na idade da reforma. Entram para tomar café, aquecer-se, dar dois dedos de conversa ou aventurar-se em jogos da sorte. Brynjulf Johansen, 65 anos — um dos clientes habituais a quem uma só raspadinha já valeu um prémio de 500 mil coroas — passa os olhos pelas letras gordas do jornal Sør-Varanger Avis. A imagem de um cidadão russo parado no posto fronteiriço de Storskog prende-lhe a atenção. Uma citação encabeça um artigo de várias páginas: “Não é possível ficar na Rússia.”