O bar dos artistas da Ópera de Gante está completamente vazio quando ela entra. Caminha devagar, sem fazer barulho. Veste roupa de ensaio, traz o cabelo apanhado e parece vir a memorizar uma sequência de movimentos com as mãos. Dentro de duas horas estará em palco com o pianista Pavel Kolesnikov, que, no andar de cima, continua a tocar, como se a chamasse. A música de Bach, dirá mais tarde, tem dança por todo o lado, e isso dá-lhe uma sensação de conforto que lhe faz bem.