Aos seis anos percebeu que todas as pessoas que conhecia iam deixar de existir. Sentada no sofá gasto da sala, com os pés em cruz apoiados no chão, e em frente ao televisor desligado por estar  avariado, teve este pensamento que a aterrorizou: toda a gente no mundo, incluindo ela própria, iria morrer. Imaginou como seria o mundo sem si. E concluiu quase de seguida que seria exactamente igual ao mundo antes de si.

Ouviu o cão ladrar no quintal e o pensamento foi interrompido por momentos. Levou o indicador direito à narina e retirou um burrié. Entreteve-se a fazer uma bolinha esverdeada com o indicador e o polegar, que acabou por chutar com a unha do indicador. Os pais estavam na horta e a sua melhor amiga tinha ido de férias para o estrangeiro com a família. A Paris. Que sonho.

Nunca saíra da terra onde nasceu, uma pequena aldeia no Norte do país. Os pais não tinham dinheiro nem vontade de viajar. Diziam-lhe muitas vezes que vivia no melhor sítio do mundo. Não acreditava. Já tinha visto sítios mais bonitos na televisão. Paris, por exemplo, onde se encontrava a sua melhor amiga. Os pais eram as pessoas mais ricas da aldeia, estrangeiros, ingleses, que descobriram aquela terra e se tinham apaixonado. As férias do Natal eram sempre uma chatice enorme.

Andar de bicicleta estava muitas vezes fora de questão, demasiado frio e chuva. E agora com o televisor avariado não tinha nada para fazer em casa. Ainda não sabia ler bem, aprendeu a juntar as sílabas, mas não conseguia aventurar-se a ler muitas frases seguidas. Era difícil e chato. Ouviu o bebé da vizinha chorar, a Alice, um bebé gordo e choramingas. Tinha ficado muito impressionada quando conheceu a Alice. Não sabia que os recém-nascidos eram tão feios e mirrados. Não tinha irmãos e na aldeia só havia miúdos e miúdas mais crescidos. Quando nasceu a Alice e foi espreitar à casa dos vizinhos, dois dias depois de terem regressado do hospital, também lhe ocorreu que o mundo, para aquele bebé, tinha começado só agora. Quando para ela o mundo já existia há seis anos.

Sentiu-se crescida nesse momento. Tinha pensamentos bons; gostava de pensar, mas não durante tanto tempo como agora. Há pelo menos uns bons 15 minutos que não se mexia. Levantou-se do sofá num salto. Foi até à cozinha à procura de comida. Reparou no tacho em cima do fogão. Ligou o botão do gás. Os restos de massa com carne, um dos seus pratos preferidos, iam saber mesmo bem depois de aquecidos. De repente, ao destapar o tacho e sentir o cheiro da carne, percebeu que não tinha assim tanta fome. Ouvia-se baixinho o silvar do gás. Foi buscar os fósforos à gaveta, mesmo ao pé dos talheres grandes. Raspou um fósforo na lateral áspera da caixa e nada. Raspou um outro e também não conseguiu acendê-lo. O cão voltou a ladrar. Largou a tarefa de aquecer a comida no tacho. Decidiu ir até ao quintal brincar com o cão e depois ia ter com os pais à horta. Ainda iam demorar, o melhor seria procurar companhia. Quando voltou da horta acompanhada pelos pais foi a última vez que entraram naquela casa.