Quando Orlando entra em palco, chega de cabeça caída, rosto esborratado de sangue, pés que mal se levantam, olhar estatelado no chão. Sofre de uma doença, talvez autodiagnosticada, de amor à literatura. E, no entanto, rasga páginas do livro que carrega, aproxima-se da boca de cena e fala. Fala em linguagem gestual, esclareça-se, porque a sua voz ainda está sufocada pela vida que leva e pelo silêncio que lhe impõem. Mas fala por gestos e fala para nos dizer que está só.