Nem o Presidente da República teria lugar nesta conversa, nem o secretário-geral da ONU seria convocado. Era “o” Marcelo porque se iria tratar “do” Guterres. Eram dez horas de uma noite de Junho, quando atravessando um palácio deserto e quase fantasmagórico fui dar com um cavalheiro sozinho, sentado numa grande sala. Impressionei-me. Pareceu-me cansado: “Queres água?”. Eu teria (naturalmente) preferido um bom vinho, mas era capaz de não ser costume e ele tem um lado espartano que poucos conhecem. Liguei o gravador: Guterres de A a Z. No final, percebi o que já sabia, mas que ali se agigantara: uma amizade sem medida, quase tão antiga como eles e que apetece evocar como indestrutível, tal a intensidade do que viveram, souberam, partilharam, decidiram. Até o facto de se terem cruzado politicamente quando um chefiava o governo e o outro a oposição — não teve sombra de relevância, a vida continuou.