A primeira pessoa com quem falei ao fim de muito tempo, tirando as poucas palavras secas que troquei com o meu taxista mal-encarado no início e no fim da corrida, foi um rapaz magro e moreno num nostálgico uniforme vermelho de piccolo. Já o tinha visto a alguma distância, sentado nos degraus de mármore da escadaria à entrada, flanqueada por colunas coríntias, debaixo das letras douradas que diziam «Grand Hotel Europa», enquanto o táxi, rangendo no caminho de cascalho por entre os plátanos, se aproximava do fim da longa alameda de acesso.