Começa com um homem solitário, vestido de pijama, com uma chávena de café à frente e um telemóvel pronto a usar. Não custa perceber que é uma manhã sem pressa, que não está a pedir ao corpo que se anime para se sintonizar com os milhões de pessoas que, à mesma hora, estarão na azáfama de se entregar às suas rotinas. Do telemóvel, em alta voz, ouvimos a gravação que insta o homem a deixar uma mensagem após o sinal. Quando começa a falar, é impossível não conhecermos aquilo que lhe vai na alma: “Apareceu uma coisa no mundo inteiro. O tamanho da coisa era maior do que qualquer coisa que qualquer um de nós tinha conhecido antes. Era maior que uma clareira na floresta. Maior que a cabeça de um touro na praça. Maior que uma canção de Meat Loaf, que uma fartura na feira, que o mês de Janeiro. Maior que os livros de Homero. (...) A coisa tinha um nome, mas não se via. O nome, esse, parecia bastante errado. Era um vocábulo irreconhecível.”