O vestido esfarrapado estava preso no ramo apodrecido de um pinheiro. Fez com que o homem velho se lembrasse de uma canção da sua juventude sobre um vestido num estendal. Porém, este vestido não se encontrava exposto à brisa de sul como na canção, mas sim à água gelada de um rio. Estava completamente mergulhado no fundo, e apesar de serem cinco da tarde, de se estar em março e o céu acima da superfície se apresentar limpo, tal como dizia a meteorologia, não havia muita luz que restasse depois de filtrada por uma camada de gelo e quatro metros de água. O que queria dizer que o pinheiro e o vestido repousavam numa estranha e esverdeada semiobscuridade. Era um vestido de verão, concluiu ele, azul às bolinhas brancas. Talvez um dia o vestido tivesse sido colorido, ele não sabia. Possivelmente dependia de há quanto tempo estava ali preso, rasgado, no ramo. E agora, o vestido permanecia suspenso numa corrente ininterrupta, que o lavava, afagava, quando o rio corria devagar, que o puxava e rasgava quando o caudal estava cheio, rompendo‑o em farrapos, lenta, mas irremediavelmente.