Havia um despachante marítimo mesmo em frente do hotel. Empacotei os meus últimos pertences e enviei-os para Nova Iorque, depois caminhei até à outra ponta da cidade e entrei em pleno território de Jack Kerouac. Passando Chinatown, de repente encontrei-me com as preparações para o novo ano lunar, o Ano do Macaco. Caíam do céu pedaços de papel colorido, quadradinhos com a cara de um macaco estampada a vermelho. Parada 27. Tinha todo o ar de ser um acontecimento espetacular, mas, quando se realizasse, já eu ali não estaria. É curioso como tinha saído de São Francisco num dia de ano novo e agora acontecia o mesmo. Eu podia sentir perfeitamente a atração gravitacional da minha casa, que é uma coisa que se transforma na atração gravitacional de outro lugar quando fico em casa demasiado tempo.