Sou um marquês de ilustre estirpe, da melhor nobreza, mas não sou escritor, apenas um leitor constante dos bons autores. Gostaria de escrever para teatro, de ser como o meu amigo Molière ou como Racine. Um dia escrevi uma tragédia e levei-a para Racine ler, pois estava inseguro, como todo autor iniciante. Esperava, é claro, que Racine gostasse da minha peça, evidentemente inspirada nos modelos gregos, como as que ele compunha. Racine, que ainda não era, nessa ocasião, o autor consagrado que viria a ser, perguntou se eu queria que me falasse com franqueza. Respondi que sim – que outra resposta poderia lhe dar? Então Racine me disse, sem rodeios, que eu desistisse de teatro. Se você tem vontade de escrever, acrescentou, escreva cartas, ou diários, não existem regras e nem é preciso talento para isso. Mas escrever para teatro, além de um dom especial, que você não tem, exige o conhecimento de inúmeros preceitos, que você ignora.