1. Um tiro no rodapé

Uma nota de rodapé foi a gota de água que entornou o caldo da cidade líquida. Parece que passou uma eternidade, porque na era digital o tempo escorre entre os dedos, mas foi apenas no início do mês que Regina Guimarães revelou dois atos de censura que fariam correr tinta: o cancelamento da folha de sala da peça Turismo, de Tiago Correia; e a proibição da venda do respetivo livro no Teatro do Campo Alegre. A indignação pública mereceu um reconhecimento do erro por parte do diretor do Teatro Municipal do Porto (TMP), Tiago Guedes. Mas, depois disso, rebentou um dique: Sara Barros Leitão contou como em 2019 fora convidada para ocupar o Rivoli e depois levada a desistir do projeto.

As instituições reagiram mal. O que podia ter sido uma boa oportunidade para discutir a política cultural da cidade tornou-se um melodrama em dois atos: primeiro, sobre a ofensa à memória de Paulo Cunha e Silva (1962-2015); e, segundo, sobre o suposto linchamento de Tiago Guedes. O alarme era injustificado: quem denunciou os atos de censura não misturou as pessoas com o exercício dos cargos. Mas, aos poucos, a revelação da censura passou a ser classificada por alguns como uma denúncia ignóbil, que viera manchar desnecessariamente a reputação de quem tanto dera à cidade e ao país; alguns programadores e artistas saíram em defesa da causa, tentando relativizar a gravidade dos episódios de censura; no fundo, Tiago Correia e Sara Barros Leitão tinham-se posto a jeito, e eram os verdadeiros culpados.

Felizmente, a maioria das pessoas levantou-se contra a censura. Os factos não se dissolvem com o tempo. Em 2019, um projeto inteiro, encomendado a uma artista, foi cancelado por pisar o risco. A 31 de Janeiro de 2020, um livro foi proibido num teatro público por pisar o risco. Uma semana depois, os vereadores da Câmara Municipal do Porto lavaram as mãos. O risco ficou à vista de todos. Um pouco de censura ninguém leva a mal.

2. Ainda a cidade líquida

A nota de rodapé da discórdia era sobre o uso indevido de um conceito do sociólogo Zygmunt Bauman (1925-2017): a modernidade líquida. Enquanto Bauman procurava uma metáfora que criticasse a precariedade do modo de vida contemporâneo, o vereador da cultura Paulo Cunha e Silva assumiu a tal liquidez como uma coisa boa, e citou-a como desígnio para o novo Porto, saído das eleições autárquicas de 2013.

O modo de vida líquido também servia bem o ritmo quotidiano dos voos low cost, do Airbnb, da Uber, etc., que ora enchem, ora esvaziam os odres da cidade. Claro que, depois da seca que assolou o Porto entre 2001 e 2013, era precisa alguma liquidez, e Paulo Cunha e Silva fez muito bem em irrigar o campo cultural, quase desertificado, da cidade. Infelizmente, a autarquia, por vezes, também mete água, por exemplo no caso da atribuição da medalha de ouro da cidade do Porto a Sindika Dokolo, genro do então presidente de Angola, recentemente envolvido no caso Luanda Leaks, por ter vindo lavar dinheiro ao Douro.

Em resumo, a liquidez tornou-se uma espécie de slogan para a fluidez do dinheiro, a precariedade do emprego, a instabilidade da habitação, etc.; mas também para a circulação permanente de espetáculos e artistas, e a mudança cíclica de modas e tendências, descartando perdulariamente materiais e ideias. Nem sempre se levou à letra o slogan, e a verdade é que hoje há no Porto estruturas fixas e contratos de trabalho nas artes e na cultura.

A reabertura do Teatro Municipal contribuiu para esta solidez. Mas se o preço a pagar por essas condições mínimas for não poder criticar o uso indevido de conceitos, ainda por cima quando esse uso impede o estabelecimento das mesmas condições mínimas, então não vale a pena.

Não havia necessidade. A inspiração para a frase emblemática do Diácono Remédios, o censor tão razoável criado por Herman José, é a própria mãe do artista, que lhe dizia que certas piadas eram escusadas. Este parece ter sido o caso da nota de rodapé em causa. Havia uma peça de Tiago Correia, chamada Turismo, sobre o modo como a gentrificação afeta a vida dos moradores de uma cidade; havia um texto de Regina Guimarães sobre a peça, para usar no programa e no prefácio do livro; e só depois havia uma nota de rodapé, discreta como apenas as notas de rodapé sabem ser.

Por que razão este texto à margem foi puxado para o centro? A honra de Paulo Cunha e Silva não estava em causa, porque a discussão era de princípio. E a aferição do uso indevido do conceito de Bauman é inquestionável. Não seria mais fácil admitir que sim, tinha havido um entusiasmo exagerado com a metáfora e o jogo de palavras da liquidez, e que, olhando para trás, esse entusiasmo não se justificava? Será que só podem fazer afirmações polémicas e ter posições vincadas os intelectuais e artistas estrangeiros anualmente convidados para o vistoso Fórum do Futuro, enquanto os locais têm de engolir tudo? Não havia necessidade de cancelar a impressão do texto e de impedir a venda do livro. 

A menos que a metáfora da liquidez seja não apenas uma nota de rodapé, mas o centro da política no Porto, e as palavras de Regina Guimarães sejam a pequena fenda que pode afundar o navio. Nesse caso, Turismo seria como O Assassinato de Gonzaga, a peça que Hamlet encena para desmascarar o rei, seu tio, Cláudio. Porém, nem Tiago Correia é Hamlet, nem Tiago Guedes é o rei, como é óbvio. Quem enfiaria a carapuça?

3. Ainda a peça de teatro

Vejamos: o núcleo de Turismo são três figuras: um polícia, antigo morador do centro da cidade, que encarna a contradição entre cidadania e marginalidade; uma jovem atriz, transformada em trabalhadora do turismo, que resume bem a condição dos artistas hoje, entre criadores de verdade e de ilusão; e um investidor imobiliário, agora também proprietário de um teatro, que alicia ambos com a promessa de lucros. Questões de liquidez, portanto, assombram as personagens. Pelo preço certo, todos se transformam. No topo da pirâmide, a mala do dinheiro anónimo que compra o silêncio.

A grande ameaça que o aliciador faz às suas vítimas é a da exclusão. Ao polícia que mora com a mãe nos subúrbios o aliciador acena com o dinheiro, o carro, o sucesso. À jovem atriz acena com os palcos, a carreira, a fama. É nítido o terror que estas figuras têm de ficar do lado de fora. Ambos têm forma de ganhar a vida, não parece ser esse o problema imediato. A questão é que eles querem ser alguém, ser reconhecidos, entrar na roda. O terror não é só material. A pessoa espera ser investida de algum valor, de uma certa cotação no mercado, e busca a sua maneira de ser apreciada e validada pelos outros, nem que tenha de prestar vassalagem. A figura da autoridade que não sabe se há-de ser leal a si própria, ou à família, ou ao bairro, ou ao poder, é um pequeno achado dramatúrgico. Mas o principal alvo da peça é a atriz em dificuldades, que pondera aceitar um trabalho abdicando dos seus ideais. A angústia de se tornar uma mercadoria que ninguém quer é muito grande quando se está a vender não um serviço, mas corpo e alma, como é o caso dos atores. O artista tem medo de perder o poder mágico com que enfeitiça o público.

O texto de Tiago Correia é uma amostra do que está a acontecer na cidade, e que, apesar de ser do conhecimento de todos, ainda não tinha encontrado uma forma expressa, sendo até agora muito difícil de articular, ainda mais em cena. Essa sobreposição de interesses e afeições foi posta pelo autor numa cápsula do tempo textual que, desde já e por muitos anos, se revelará bem sólida, como um taipal contra as cheias, ainda mais porque está editada em livro pela Húmus. É para isso que servem um teatro e uma editora.

Turismo tem a virtude de falar de problemas que afetam muita gente, através de uma forma muito familiar: o diálogo entre pessoas que pensam pela própria cabeça, e que tentam convencer os outros a agirem de determinada maneira, mas estão divididas entre o interesse egoísta e a generosidade. O desfecho da ação é trágico, porque os atos, palavras, pensamentos e omissões das personagens estão, em última instância, subordinados à necessidade de ganhar dinheiro.

Hoje é quase impossível encontrar peças de teatro que abordem com algum sentido crítico as limitações do nosso modo de vida. O teor máximo de pensamento crítico permitido em cena é arqueológico, em peças políticas sobre a memória das lutas políticas; irónico, em peças satíricas de colagem, paródia e citações mais ou menos snobes; ou caritativo, em peças poéticas sobre comunidades marginais. Em todas as modalidades, os artistas e os espectadores saem retratados como os bons da fita.

Um teatro de confirmação ideológica, mesmo que pareça irreverente, não alimenta o espírito crítico de ninguém. Então, talvez o teor e a forma da peça tenham realmente sido os verdadeiros alvos da censura, embora o tiro tenha sido dado na nota de rodapé, ou, vendo melhor, apenas no próprio pé.

4. “Quando os muros murmuram é porque há gente a gritar.”

O relato do evitamento do projeto Des(ocupação), de Sara Barros Leitão, dá algumas pistas para entender o mecanismo por trás dos atos irrefletidos de censura. Pôr um anúncio a dizer Vende-se na fachada e fazer do teatro uma casa ocupada por indigentes, como estava planeado, seria o reconhecimento oficial de um assunto que se quer varrido para debaixo do tapete: há uma barreira social para quem quer viver no Porto.

O trocadilho A CIDADE LIQUIDA, espalhado pela cidade; e a paródia da marca The Worst Tours, de Gui Castro Felga e Pedro Figueiredo, que propunha percursos pelas zonas abandonadas da cidade e estava sedeada num quiosque entretanto demolido em São Lázaro, bem como dos autocolantes Morto. e European Best Gentrification 2017, que quase foram levados a tribunal, são exemplos de sólida oposição das palavras à liquidez dos custos do arrendamento e da disponibilidade de casas.

Tiago Correia acreditou que poderia levar à cena uma peça como Turismo. Sara Barros Leitão acreditou que conseguiria fazer uma ocupação a sério. Essa crença é o oposto do realismo com que os colegas de ofício tendem a desvalorizar o assunto da censura, com medo de um retrocesso. Há muita dificuldade em apresentar artistas independentes nos espaços municipais, dizem, e o Porto seria exatamente o exemplo oposto dessa tacanhez. No resto do país, os vereadores só atendem ao gosto popular e os autarcas fazem contas ao número de votos na plateia. Esse era afinal o modelo de Rui Rio, eleito em Dezembro de 2001, no ocaso da Capital Europeia da Cultura, contra o qual estamos todos.

De facto, a vida cultural do Porto foi retomada por Rui Moreira, deixando esses tempos filistinos para trás e reactivando a herança da Porto 2001. O elo de ligação entre 2001 e 2013 foi precisamente o trabalho de Paulo Cunha e Silva. Um dos emblemas da retoma, ainda antes das eleições de 2013, foi a ocupação espetacular do edifício AXA. O todo da cidade revia-se naquela parte: um espaço abandonado revitalizado por criadores.

Os artistas trabalham em qualquer espaço, por mais degradado que esteja, e ainda o reabilitam material e espiritualmente, para poder ser reintegrado no mercado, como se tivessem o segredo da pedra filosofal, que transforma tudo em ouro. O sonho comanda a vida. Mal sabiam eles que a especulação imobiliária seria de tal ordem que, daí para a frente, se tornaria impossível manter o aluguer de um espaço para ensaiar ou apresentar espetáculos. Nem tudo é perfeito no reino da Dinamarca.

A espetacularidade era uma das características da ação de Paulo Cunha e Silva, que assumiu a vereação da cultura com inegável panache, por exemplo com as partilhas no Facebook de fotos e comentários sobre eventos que decorriam “agora!”, pensadas para dar a quem não estava presente a sensação de estar a perder alguma coisa. Rui Moreira veio a suceder-lhe no papel. O modelo atual é de uso das artes para a reprodução do poder político e económico. Quando destoa, não serve. Fazer a rentrée do TMP com um projecto que evocava a ocupação do Rivoli em 2006 e que incluía um Salão dos Recusados, por exemplo, não serviu.

5. Reparação

Tiago Guedes assumiu o erro. Foi secundado por Rui Moreira e pelo executivo camarário. Faltam agora ações de reparação. O que vão fazer as instituições para compensar o estrago? O Conselho Municipal de Cultura, onde têm assento as principais instituições da cidade e algumas personalidades, entre as quais a própria Regina Guimarães, vai pronunciar-se, sequer? A dimensão que o Teatro Municipal atingiu impede qualquer intervenção significativa? De facto, nele estão concentradas seis salas, quase todos os festivais, quase todos os grupos e quase todos os artistas das artes cénicas. Qualquer alteração na condução dos seus destinos poria em causa o equilíbrio entre casas que se atingiu, aliás não só no Porto como no resto do país.

Atualmente, há uma rede de cooperação informal entre programadores de alguns equipamentos culturais que determina a maior parte da criação cénica em Portugal, instrumentalizando os apoios diretos do Estado central para programar as temporadas. Esta rede optou por ter em cartaz o maior número de espetáculos possível, no menor número de dias possível, para os mesmos espectadores, desperdiçando o investimento e a dedicação aplicados, e tornando a presença nas salas mais instantânea do que a publicação nas redes sociais. Porém, a quantidade não garante diversidade. Pelo contrário, os trabalhos parecem-se cada vez mais uns com os outros.

Esse modelo tem o apoio dos autarcas porque alimenta a espetacularização necessária para se manterem na berlinda. Os teatros reproduzem a fama e a notoriedade de que os governantes precisam para ir a votos, como se fossem casas da moeda que emitem capital simbólico. O realismo dita que este é o melhor acordo possível entre artes e política. Mas não haverá alternativas? E se, por exemplo, o funcionamento da rede de teatros públicos fosse regulamentado, dado que a lei já foi aprovada?

Para contrariar a concentração excessiva a nível local e nacional não é preciso procurar fora dos teatros. Os projetos pedagógicos, os programas de residência e os programas de pesquisa poderiam ter mais espaço, mais tempo e mais capital, dando maior autonomia aos criadores, mais tempo de ensaio e mais tempo em cena. Ao mesmo tempo, poderiam ser programados mais projetos de tamanho e formato não-convencionais, com os espectadores como participantes ativos dos processos. Não é isso que exigem a Constituição e o ideal de uma cidade aberta? Para isto ser possível, os teatros devem passar a ter dotação orçamental própria e equipas fixas, que aumentem a autonomia das casas em relação às autarquias e ao Governo.

Os apoios diretos aos artistas devem permitir que os projetos tenham independência, em vez de aumentarem a sua dependência dos teatros públicos. O poder de decisão dentro dos teatros deve ser distribuído e não concentrado em meia-dúzia de pessoas. E é possível que o Porto mostre como se faz e, por exemplo, abra concursos separados para o Teatro Rivoli e o Teatro do Campo Alegre, com requisitos que recompensem estas características. Sob estas e outras condições, direção e equipa do TMP fariam um trabalho ainda melhor. Mas o teatro seria uma casa do povo, e não um palácio real.

A vontade de apresentar os projetos de Tiago Correia e de Sara Barros Leitão diz bem do papel do TMP na promoção do pensamento crítico e do debate político, mas entrou em contradição com o desígnio de preservar a imagem da instituição, por um lado, e com o medo de aceitar como boa a denúncia dos processos de especulação imobiliária em curso, mesmo que apenas através da ficção ou da performance.

A contradição está expressa no facto de Rui Moreira concentrar em si as figuras e os poderes do vereador da Cultura e do presidente da Câmara. É o calcanhar de Aquiles do edil, que não consegue sacudir do corpo o cimento das obras, por mais líquida que seja a cidade. Regina Guimarães e Sara Barros Leitão foram diretas nas palavras que escolheram, e teve de vir alguém para inverter o sentido, trocar por eufemismos ou mesmo proibi-las. Mas se as poetas não se podem reservar o direito de escolher as próprias palavras, quem poderá?