Durante quase 12 anos, entre 1998 e 2009, os dias de Trevor Carlson começavam e acabavam no seu apartamento. Mas praticamente tudo o que passava entre estes dois pontos extremos do dia era definido em função do coreógrafo norte-americano Merce Cunningham, um dos mais importantes e inventivos criadores da dança dos últimos 100 anos. Enquanto assumiu os cargos de director-geral, director da companhia e director executivo da Merce Cunningham Company, Carlson começava os seus dias a ir buscar Cunningham a casa, levava-o e deixava-o no estúdio, enquanto seguia para o seu escritório no mesmo edificio, tratava com o coreógrafo de assuntos profissionais relacionados com as mais variadas solicitações e questões relacionadas com a gestão diária de uma estrutura de topo, esperava que o coreógrafo descesse no final da tarde e abrisse o seu correio, depois levava-o de volta a casa, cozinhava-lhe o jantar, conversavam os dois, lavava a loiça e esperava que o seu mestre se deitasse. Só então regressava ao seu apartamento – que servia para pouco mais do que dormir.