A música de Conan Osiris é original, bonita, gozona, lírica, explosiva, genuína e arrebatadora — ao mesmo tempo. A originalidade dele vem da liberdade com que junta todas as músicas que lhe apetecem. Não recusa nenhuma. Consegue juntar todas e cantarolar como se estivesse numa cela de prisão sem outra maneira para se entreter.

Não gosto de música de fusão mas no caso de Conan Osiris abro uma gigantesca excepção. Ouvi-lo cantar é como assistir a uma discussão interminável e irresolúvel sobre as origens do fado: está lá o canto cigano, o canto andaluz, o canto magrebino. Estão lá os visigodos, os romanos e os mouros.

Está lá toda a gente que passou por aqui e todas as terras onde vivemos e como reagimos e como a nossa língua se formou e como está a mudar agora enquanto Conan Osiris canta.

Está lá toda a gente que entrou pela rádio, pela Internet, pelos ouvidos quando se andava pelas ruas e ouvia-se uma mulher a cantar. Conan Osiris contém multidões, séculos, futuros próximos.

Falo como alguém que é incapaz de ouvir António Variações sem gritar — uma heresia, eu sei. Ele também não podia comigo. Variações era um grande letrista com um jeito inato de invenção musical. Conan Osiris, em contrapartida, é um artista total que consegue fazer passar toda a alma para a música: as preocupações, os prazeres, o riso, os divertimentos.

Conan Osiris faz-nos sorrir, faz-nos gozar, dá-nos vontade de viver. É difícil brincar com a música sem perder o lirismo e a beleza — mas Conan Osiris consegue. Faz-me bem ouvi-lo.