Este povo selvagem e intratável, vê em todos os desconhecidos um inimigo, e constitue-se na obrigação de d’elle se desembaraçar (…) Penêda, é o logar mais selvagem que encontrei na minha expedição. Afastada leguas dos centros civilisados, falta à população todo o sentimento de cultura. Não se comprehende como o grandioso santuario de Nossa Senhora, se perdeu por aqui. Se os romeiros são recebidos com a mesma gentileza e attenção que nos dispensaram, duvido que algum estranho á terra, volte a estas paragens. Se tivesse alguma duvida ácêrca da gravidade da minha situação, o sr. Avelino afastou-as no dia seguinte, acompanhando-me durante duas leguas, e dizendo- me na despedida: agora é que v. ex.ª está salvo (1).

Isto escrevia Bruno Buchenbacher, jornalista correspondente de jornais de Berlim, de mula pela Serra da Peneda em busca do pitoresco nacional, embora dedicasse poucos mimos à jovem República Portuguesa, “excelentes propagandistas e demolidores, e agora incapazes de um trabalho positivo de governo e reconstrução”. Sidónio Pais tentou por várias vezes saber da influência deste homem na imprensa Alemã, não fosse o rei português deposto, primo e amigo do Kaiser Guilherme II (2).

Tempos passados, por notícias publicadas em vários jornais — o New York Times, desde logo — ficou a saber-se da morte trágica do Bruno Buchenbacher entretanto a viver em Paris. O homem suicidou-se depois de uma sua amante ter descoberto no apartamento de Montmartre que afinal havia outra e nenhuma delas sabia ter rival por muito amor que era dedicado às duas. Foi o diabo. Quando uma das amadas voltou para reclamar os bens pessoais, o Bruno ameaçou-a com uma navalha; ela fugiu espavorida. O homem, num acesso de loucura, partiu tudo o que havia em casa e emborcou um frasco de veronal. Foi encontrado já sem vida. O suicida tinha 43 anos e era o dia 20 de Novembro de 1922. Paz à sua alma (3).

Ia muito bem esta crónica, soberba peça de investigação jornalística e vingança póstuma dos selvagens e intratáveis insultados pelo pinga-amor dos centros civilizados. Ia, mas a verdade é que isto resultou apenas de umas derivações internéticas. Na verdade, foi a casa voadora que me impressionou.

À civilização dos selvagens que viviam nestas casas da Peneda, chamou Orlando Ribeiro a “civilização do granito”, uma geografia da escassez que brotava das pedras. De pedra, a Igreja da Sr.ª da Peneda e do seu imenso escadório, os quartéis dos peregrinos; de pedra, os muros e a calçada dos caminhos; as casas e os espigueiros; os moinhos, as mós; de pedra, as levadas que conduziam a água para milhos e lameiros; os muros nos montes para proteger os centeios do passo dos animais; os bebedouros para o gado, os lavadouros; a cabeceira das sepulturas, os cruzeiros, o relógio de sol, a pia baptismal, a pia das galinhas e a pia dos porcos. Com pedra, a eira, o lajedo das cozinhas, as alminhas, as pequenas coisas. De pedra, a paisagem apertada entre montes, os grandes penedos de toda a serra, o leito do rio; de pedra, socalco sobre socalco, muros sobre muros para segurar a terra dos campos, gerações a fio a repetir os mesmos gestos, os trabalhos e os dias.

Eram os anos da vida dura e das preces aos céus, de uma economia agrícola tradicional, familiar, praticamente confinada à auto-subsistência. Nesses tempos de pré-modernidade em que havia algum engenho e muitos braços, falhava a potência da técnica, e as referências e práticas culturais enredavam-se em inércias de séculos. A dureza da vida fazia com que a escassez se gerisse até à partícula, que a ínfima coisa se aproveitasse, que se tirasse partido de tudo o que estava à mão. Comprar o que quer que fosse, materiais, ferramentas ou trabalho, era proibitivo para aqueles a quem o dinheiro escasseava: a maioria.

Sobre um grande hemisfério de granito, com a pedra do outro que falta, se fez uma casa e um espigueiro; na parte sobrante, um pátio e uma eira; os humanos em cima e as bestas em baixo. Era assim que viviam todos estes a quem faltava o sentimento de cultura de que falava o Bruno. Não faltou quem lha escrevesse diferentemente e encantasse estes lugares de tradição, comunidades imaginadas, sabedoria, vidas genuínas, paraísos perdidos onde o povo vivia feliz a sua vida simples nas casas afumadas.

Foram-se todos embora do paraíso.

Imagino agora este hemisfério de pedra — a casa, o espigueiro — desembaraçar-se do seu peso e começar a mover-se lentamente como moinho a fio de água; pouco a pouco, desprendida do chão, iniciava um movimento giratório, uma levitação, a subir, a subir, ficando a pairar como o Castelo nos Pirenéus de René Magritte.

Lá do alto, serenamente, cairiam então as últimas telhas do beiral sobre a cabeça do intratável jornalista suicidado em 1922. Ite, missa est.

1 - Bruno Buchenbacher (1911), Como eu visitei as serras do Suajo e da Peneda, Ilustração Portugueza, nº 284, 31 Julho,1911, pp.140/1

2 - In Armando M. da Silva (2006), Sidónio e Sidonismo: vol. 1 História de uma vida, Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, pp.321-322

3 - Notícia do The New York Times de 20 de Novembro de 1922, “German in Triangle, ends life in Paris”, https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1922/11/21/98786661.pdf