Há 35 anos (uma eternidade em anos-cinema), Os Eleitos, de Philip Kaufman, podia narrar a conquista do espaço em tons épicos, cantando, com verve e alguma insolência, o espírito pioneiro e o engenho americano. Olhando para uma história muito similar (o caminho até à chegada à Lua, com foco em Neil Armstrong, o “primeiro homem”), Damien Chazelle, questão do tempo ou questão do seu temperamento, denota menos exaltação do que melancolia, ou até nostalgia. É a grande singularidade deste filme, onde ele passa da La La Land para a “la la moon” mantendo uma espécie de lamento difuso por um tempo passado e irrecuperável (e nem se diga que abandonou o “musical”: a maneira como usa a música é central na criação do clima do filme, e nalgumas cenas, por exemplo as que mostram naves a movimentarem-se no espaço ao som de uns compassos de valsa, a rima “cinéfila” é óbvia – até demasiado, e nem vale a pena mencionar o título do filme que Chazelle cita).

i-video

Mas nostalgia de quê? Por exemplo, de um mundo ainda essencialmente mecânico, feito de rebites e cabos eléctricos. Uma das melhores sequências do filme é a que mostra um dos primeiros lançamentos de um foguetão tripulado por Armstrong, com a câmara sempre no interior do habitáculo onde seguem os astronautas – sente-se toda a fragilidade do material, tudo treme, tudo range, parece que se está sempre à beira da desintegração (e de facto, estava-se, como outra cena mais à frente mostrará). É uma boa expressão de como o tempo faz mudar o (nosso) olhar sobre a tecnologia, tornando o que nos anos 1960 correspondia a um píncaro de sofisticação no que agora parece uma vetusta casquinha de noz. Mas, também, indício do tom acabrunhado do filme, como se o “êxito” fosse meramente a “ausência de fracasso”, algo que também é bem expresso (agora em tons de “suspense”, aplicado com inteligência) na cena-climax da alunagem do módulo que transporta Armstrong e Aldrin, onde a montagem está sempre a chamar a atenção para a quantidade de combustível, dramaticamente reduzida, a bordo do veículo (e portanto, também aí, no episódio derradeiro e triunfal desta saga, o fracasso está por uma unha negra).

Nostalgia, ainda, de uma classe média “normal” que era, no entanto, capaz de fazer coisas “especiais”? É assim que Chazelle retrata os ambientes familiares de Armstrong e dos outros astronautas – subúrbios pacatos, balouços no quintal, piscinas nas traseiras, as mulheres estão com os filhos, os homens trabalham e bebem cerveja no alpendre. É tudo “normal”, mas redunda nas coisas mais “especiais” que se faziam na época. Pode-se notar que o reduto familiar – a casa de Armstrong – está tão hermeticamente vedado e isolado do exterior como as cápsulas em que os astronautas partem para o espaço (e são, a “casa” e a “cápsula”, os dois décors dominantes no filme, como se a relação fosse deliberada). Tão vedado e isolado que as grandes perturbações da época (o Vietname, a contestação social) não deixam marca, “passam” na televisão como imagem de fundo ou música de fundo.

Este tom abatido, rimado pela deprimida personagem de Armstrong (embora Chazelle use e abuse de algo que se tornou um “efeito”: planos do fácies fechado de Ryan Gosling com música por cima, como se imediatamente isso criasse uma impressão de profundidade, e note-se que isto não é uma crítica a Gosling, antes ao modo tendencialmente cliché em que a sua persona tem sido usada), é o aspecto mais interessante, até na suas ambiguidades, de um filme mais rotineiro do que parece, descontados os toques de artificialismo “autorístico” com que Chazelle o polvilha (e aí voltaríamos à música e aos apontamentos contemplativos, “elegia” um bocado a martelo). E ficamos assim com a curiosa imagem de uma América a olhar para uma das glórias da sua história recente, e no entanto tudo parecer uma longa lamentação – até ao tristíssimo reencontro mudo de Armstrong e da mulher, outra vez hermeticamente separados (ele está de quarentena pós-regresso lunar), com que o filme termina.