Convenhamos que não é a melhor forma de apelar à dança, com explosões de bombas, rajadas de metralhadora e tiros avulsos. Mas foi assim mesmo que, num certo dia de 1961 surgiu em Itália, em disco, o Tango dei barbudos, acompanhado, no lado B, pelo (como evitar?) Fidel tango. Foi um sucesso à escala mundial, e percebe-se. Os guerrilheiros de Fidel Castro tinham acabado de tomar o poder em Cuba (no dia 1 de Janeiro de 1959), vindos da Sierra Maestra, destronando com furor Fulgêncio Batista e esse feito ainda causava sensação, um pouco por todo o mundo.

Foto

Mas era o Tango dei barbudos um disco revolucionário? De modo algum. Assinava-o Vinicio, Fisarmonica e Ritmi e era, a julgar pela lista de edição da já extinta editora italiana Durium (que o publicava) o seu terceiro single de vinil, depois de Tarantella napoletana e Quadriglia napoletana (1959) e Kriminal tango e Una notte a Malaga (1959). O disco, que tinha na capa quatro barbudos cubanos retratados à maneira de Fidel com bombas e pistolas, exibia esta consigna numa bomba de rastilho aceso: Por nos, por vos (por todos). Mas posto o disco a rodar e terminadas as explosões (simuladas em estúdio, claro), lá vinha o irresistível apelo à dança. Consta que em Portugal, onde o disco chegou mais tardiamente, já em 1970, tentaram que fosse apreendido pela PIDE. Mas o baile impôs-se e o Tango dos barbudos (já aportuguesado, com selo Orfeu e edição Arnaldo Trindade) foi um êxito em inúmeras salas de baile. Trazia, no EP português, além dos já descritos Tango dei barbudos e Fidel tango, outros dois que viriam a ser incluídos num LP que mantinha idêntica capa mas alterava o título para Música Para Dançar: Tango del gagá e Tango dela spaccone. Já o LP, com doze faixas, acrescentava-lhes valsas, boleros, pasodobles e mais tangos, claro. Viuva alegre, Olé madrilenita, Dom Pedro baffi e fierro, España cani, Valsa da meia-noite (que também começava com sons extra-música, quatro secas badaladas), Consuello, Fiesta em corrida e El relicário, tudo isto numa mescla linguística entre italiano, português e espanhol. Assinava-o Vinicio Acordeonista e Ritmo, tradução do italiano Vinicio, Fisarmonica e Ritmi. Mas quem era Vinicio? Após muitas buscas vãs, existe online a lista dos discos que editou na Durium, entre os quais alguns que viriam também a ter edição portuguesa, como o Tango 007 (na capa tinha uma foto de Sean Connery, em tons roxos, ameaçado por uma pistola), este já assinado por Vinicio e Seu Conjunto. Mas dele, para além de se saber que era italiano, nada mais há. Ou quase nada. Conhecem Vinicio Capossela, cantautor e multi-instrumentista italiano? Pois fiquem sabendo que ele só tem esse nome por causa do Vinicio dos Barbudos. No livro biográfico Il Ballo di San Vinicio Capossela, de Massimo Padalino (ed. Arcana, 2009), lê-se a dado passo: “Nascido na Alemanha, de pais originários da Irpinia (…), foi chamado Vinicio, não por uma questão de tradição familiar, mas como homenagem ao célebre acordeonista Vinicio, autor de muitos discos para a Durium, nos anos sessenta, e do qual o pai [de Capossela] é fã.” Nada mais.

Em Portugal, o site O Covil do Vinil descreve desta forma o tema que imortalizou Vinicio: “O Tango dos barbudos, em tradução portuguesa, foi uma das músicas de Top que nunca faltava em qualquer arraial de qualidade e que servia quase de senha mobilizadora para as massas.”. Mais: “Tal como o seu compatriota Marino Marini, os discos de Vinicio tiveram bom acolhimento junto do público português, e, hoje em dia só temos pena de não existirem ainda no formato CD. Isto quer dizer afinal, que tais tesourinhos musicais são uma boa surpresa para muitos jovens.” Ora aqui está bom conselho de Verão: com bombas e tiros (a fingir), dancemos o tango.