Sobreviveram. Mas as suas vidas não serão as mesmas. Não só porque tiveram a experiência de vivenciar um tiroteio numa escola em que viram colegas morrer. Também porque são irmãos e a mesma experiência aconteceu a um e a outro com um intervalo de 12 anos.

Ela chama-se Chelsea. Ele Christian. A mãe, Celia Randolph, sintetiza numa longa entrevista conjunta da família no site da BBC: “Gostaria que a nossa história fosse chocante, para sempre”, no sentido de única. “Mas temo que já não estejamos sozinhos.” Teme que mais famílias tenham vivido o duplo choque.

“Não estou muito zangada, mas estou muito triste. A América não esteve à altura das suas crianças. O que aconteceu à nossa filha em 2006 afectou-nos profundamente.”

No mês passado, foi por ela que soube do tiroteio na escola do filho – Marjory Stoneman Douglas High School, Parkland, Florida, onde no Dia de São Valentim, uma quarta-feira, um aluno, que havia sido expulso, entrou armado e matou 17 pessoas. “Estás perto de Parkland? Houve um tiroteio.”

Quando viu a mensagem de Chelsea, “não parava de dizer: outra vez não, outra vez, não.” Na memória, as imagens daquilo que a filha tinha vivido. na Platte Canyon High School de Bailey, Colorado, um estado que sete anos antes tinha vivido o massacre de Columbine em 1999.

Desta vez, um homem armado irrompeu na escola e o ataque resultou em duas vítimas. A filha Chelsea tinha 14 anos. Escondeu-se debaixo da mesa, de mãos dadas à melhor amiga. Quando as forças policiais entraram, elas fugiram. Perdeu uma grande amiga. 

No fim desse ano escolar, a família voltou para a Florida, onde tinha as suas raízes: os pais e os quatro filhos. Como se deixassem para trás o que de menos bom se tinha passado com um deles. 

Quando leu a mensagem de que havia um tiroteio na escola do filho, como acontecera 12 anos antes, deixou tudo para trás, correu.  “Foi muito, muito difícil”, lamenta Celia Randolph à BBC. “Não consigo deixar de pensar que sou incapaz de proteger os meus filhos. Os tiroteios levaram com eles o meu sentido de segurança que desejava para os meus filhos. Um estranho entrou nas nossas vidas e fez aquela coisa terrível. Se não estávamos seguros ali, onde poderíamos ter a garantia de estar?”

O filho Christian tem 16 anos e estava na sala de aula quando ele e os colegas começaram a ouvir tiros. Não perceberam logo do que se tratava. Esconderam-se dentro de um armário, debaixo de mesas, com a ajuda da professora.

À semelhança da irmã, Christian lembra-se bem do momento em que as forças policiais irromperam na sala. “Gritaram. Mandaram-nos deitar no chão com as mãos no ar. Não tinham a certeza de que o atirador não estava no meio de nós.”

Christian recorda, na entrevista à BBC, o momento em que deixou a escola, e viu manchas de sangue nas escadas junto à sua sala de aula, e como a escola estava rodeada de helicópteros, polícias e equipamento militar.

“Pudemos finalmente ver os nossos pais. Eu sentia-me feliz por isso, e por estar fora da escola, mas aos poucos comecei a sentir-me cada vez mais triste.”

Na passada quarta-feira, Christian regressou à escola pela primeira vez desde o massacre. Só por um dia. No dia seguinte não foi capaz. Celia diz que consegue ver o ciclo da violência, a indignação social e o regresso à normalidade, num padrão que se repete. “Se os outros ataques não mudaram as coisas, Parkland mudará?”, questiona.