O dia estava a meio, a meio da tarde, e eu estava de pé. À minha frente uma máquina, a poucos metros centenas de barras de ferro de vários tamanhos: oito; dez; doze ou 20. Olhei por cima do ombro, atrás de mim, um homem numa bancada sempre de cigarro na boca, cabelo grisalho, barba bem feita, cabeça curva em direcção à mesa de trabalho, concentrado enquanto dobra o ferro que eu deposito, perto dele, depois de cortado. Parece que dança enquanto o transforma num estribo, noutro e noutro, e continua. Alguns metros adiante, vários ferrageiros amarram o ferro transformando-o numa malha que será mais tarde transportada para o tabuleiro da ponte.

Olho em frente, puxo quatro ou cinco barras de ferro da mesma medida, agrupo-as para que fiquem em forma cilíndrica. As luvas que trago nas mãos estão rotas, as mãos calejadas e cheias de ferrugem. Coloco as barras na zona do corte e pressiono o botão, a pressão das duas mandíbulas traça lentamente as barras de ferro que vão quebrando uma a uma enquanto as seguro e tento mantê-las juntas, de vez em quando não consigo, exercem tanta força que me traçam a pele das mãos. À medida que a tarde avança, este é o trabalho que tenho para fazer, cortar as barras de ferro em pedaços de metro a metro e meio para que o homem da bancada produza estribos suficientes, por vezes olho-o rapidamente e penso: será que conta os anos para que chegue a reforma? E eu, será que farei isto toda a minha vida?

A ponte que se forma lentamente por cima de nós é uma obra poderosa. São visíveis todas as pontas de ferro da armação que saem do betão e que esperam que outro tabuleiro as venha abraçar. O dia não terminou, mas é hora, despertada pelo anoitecer, de jantar — 20h. Juntamo-nos todos. O refeitório imenso, cheio de homens de mãos duras, roupas cheias de ferrugem, caras sujas também. Apesar do cansaço, reina a boa disposição, a linguagem simples, carregada de palavrões, mas honesta, sem segundas interpretações. É clara! Ninguém interpreta um “f***-se” ou um “c****ho” com segundas intenções, carrega exactamente o peso do desabafo, em modo de sorriso e de gargalhada. Ninguém se sente constrangido, ninguém é observado pela forma como pega nos talheres, se come de boca fechada ou se a falar de boca cheia cuspiu alguém, e no fim os talheres nem às três nem às cinco, é mesmo de qualquer maneira. Ninguém quer saber. Na verdade, que importa? Nada, absolutamente nada! Não é rude nem malcriado, tão pouco mal-intencionado, é assim, simplesmente humano e transparente, sem enganos.

Acaba-se o que se comeu a beber — café e bagaço. O caminho para a dormida é ao lado, um conjunto de contentores encostados lado a lado, separados frente a frente por um corredor improvisado. Ao fundo, estão o quarto de banho e os chuveiros, artesanais e sem conforto. A higiene é aquela que o champô e o sabão permitem, mas com tanto cansaço e poucas horas para descansar, quem quer saber de banhos? São 22h e vários homens seguem ainda para a ponte para ultimar preparativos. Vêem-se os holofotes ligados. Não fui.

O meu contentor é o quarto do lado direito. No corredor e sentados no chão, alguns trabalhadores conversam, jogam cartas e o rapaz do terceiro contentor do lado esquerdo esteve a soldar sem máscara, contorce-se com dores nos olhos e mal os consegue abrir. No meu contentor, encontra-se do lado esquerdo um beliche, eu durmo em cima, o homem dos estribos em baixo. Ao lado, está disposta uma cama onde dorme o filho do homem dos estribos, e é mínimo o espaço entre as acomodações. O homem dos estribos não pára de fumar, tem o garrafão do vinho no chão, perto da cabeça, facilmente lhe chega com a mão e dá um gole. Não tenho tempo para me preocupar com o cheiro ou com a dureza do colchão, nem sequer com o esterco que cobre o branco dos lençóis. Apago sem dar por ela. Não tarda estarei outra vez entre o cheiro da ferrugem e do ferro a queimar enquanto quebra.

O despertador toca, são 7h, visto apressadamente as roupas sujas e velhas próprias para o trabalho. A manhã está fresca, ainda, saem todos dos contentores em direcção ao refeitório. A cerveja e o bagaço são bebidos com agrado e sem cuidado, sandes de fiambre, queijo e presunto preparadas e devoradas. Eu bebo uma meia de leite e como um pão com manteiga e fiambre. Gozam-me, claro, mas ainda sou um rapaz e esperam que um dia me torne “duro e bruto”. Descemos todos, por debaixo da ponte, para os nossos trabalhos. O último tabuleiro tem já a armação de ferro preparada para ser envolvida pelo betão. De manhã cortarei o ferro, de tarde subirei para o tabuleiro para “calçar a armação” com tacos antes que se descarregue sobre ele o betão.