O sonho americano alimentou-se da história de Maya Angelou, uma rapariga negra, do sul dos Estados Unidos, segregada, violada na infância, que se tornou um símbolo da luta pelos direitos civis, poeta, memorialista, uma escritora que em 2014, o ano da sua morte, foi considerada um “tesouro nacional”. Mas Maya Angelou, nome adoptado por Marguerite Annie Johnson, não serviu apenas o sonho ao escrever sobre o pesadelo que foi lá chegar. A sua obra tem um pathos universal e desafia a correcção de que esse sonho gosta; não apenas no modo de contar, como na linguagem que usa: crua, incómoda, directa quando tem de o ser. Ela não foi a menina bem-comportada segundo os padrões morais mais conservadores. Maya Angelou soube, desde muito cedo, do enigma, “o enigma sem humor da desigualdade e do ódio” (pag. 200), e rebelou-se contra a inferioridade que a consciência desse enigma podia suscitar. 

A publicação agora em Portugal de Sei Porque Canta o Pássaro na Gaiola, primeiro de muitos livros de memórias escritos por Maya Angelou, conta os 17 anos iniciais desta mulher nascida em 1928, em St. Louis, marcada por uma infância itinerante, onde se destaca uma pequena vila no Arkansas, Stamps, terra da avó paterna, que a criou e ao irmão um ano mais velho, Bailey; um lugar de segregação, dominado pela religião que ensinava a temer a Deus  — “A pessoas cuja historia e futuro estavam todos os dias sob ameaça de extinção convenciam-se de que só conseguiam viver graças a intervenção divina” —, onde os brancos, mesmos os mais miseráveis, olhavam os negros com desprezo; um Sul místico e fortemente preconceituoso. “Todas as perguntas sem resposta da infância têm de ser remetidas para a vila e encontrar resposta no âmbito dela. E nesse meio inicial que encontramos pela primeira vez heróis e bichos-papões, valores e antipatias, e os rotulamos. Em anos posteriores, eles mudam de cara, de lugar e talvez ate de raça, táctica, intensidade e objetivo, mas por trás dessas máscaras penetráveis, usam para sempre os rostos de gorro da infância.”

Filhos de pais separados, Marguerite e Bailey sentiam-se estranhos por onde passavam e refugiavam-se na leitura e numa cumplicidade que os fortalecia. Eles eram um eu colectivo, o mesmo eu que Maya  — nome que lhe foi dado pelo irmão  — levaria para o seu modo de narrar. “Durante esses anos que passei em Stamps, conheci e apaixonei-me por William Shakespeare. Foi o meu primeiro amor branco. (...) Foi Shakespeare que disse: ‘De mal com os homens e com a Fortuna.’ Era um estado com o qual eu me identificava profundamente.”

Em Stamps, Maya construiu as suas memórias fundamentais, mas em St. Louis, onde foi viver com a família materna por um curto período, soube o que era a necessidade absoluta de silêncio, quando aos oito anos foi violada pelo namorado da mãe. A partir desse momento assistimos a descoberta ou construção de uma voz pessoal, da mulher e da escritora, como também salienta a investigadora Diana V. Almeida no posfácio desta edição portuguesa da Antígona. Escreve Angelou: “Descobri que para alcançar o silêncio pessoal perfeito, bastava agarrar-me como uma sanguessuga ao som. Comecei a escutar tudo. Provavelmente tinha esperança de que, depois de ter ouvido todos os sons, ouvido verdadeiramente, e de os ter arrumado dentro de mim, no fundo dos meus ouvidos, o mundo à minha volta ficasse silencioso.” Aos poucos, rastejou (o verbo é dela) “para dentro deste casulo” e os sons e as palavras que lhe chegavam, filtrados pela sua recusa em não ser mais criança, deram-lhe vocabulário e um manancial de sentimentos, onde a revolta, a indiferença, a ternura, a curiosidade, a noção clara da impossibilidade de escolha para o povo a que pertencia. E outra coisa: a condição da mulher negra do Sul, que ata todas as pontas numa resignação que encara como único caminho para chegar a Deus. Tudo isso deu-lhe a espessura que carregaria para a vida e para a escrita quando esse silêncio se quebrou. O momento do fim da sua ideia de coisa menor. Foi a sua emancipação pessoal que depois ela lutaria para que fosse mais do que isso: a emancipação de um povo não apenas face ao preconceito alheio, mas aos próprios atilhos, entre os quais a autocomiseração, a que se foi amarrando e o tornava absolutamente conservador. Afinal, este não é um livro laudatório onde uma mulher ao falar de si enaltece o seu povo. Não, ela revela-se e a ele no seu ‘pecado’ — para usar a linguagem do Sul e um moralismo que Maya sempre combateu.

Publicado originalmente em 1969, Sei Porque Canta o Pássaro na Gaiola  — título inspirado num poema de Paul Lawrence Dunbar  — remete directamente para a ideia de clausura associada ao escravo, mas não fica por aí. Conhecem Maya com três anos, entregue à avo como uma mercadoria, e deixamo-la aos 17, quando acaba de ser mãe. “Poucas pessoas, se é que alguma, sobrevive a adolescência. A maior parte rende-se a pressão vaga, mas letal da conformidade adulta”, lê-se. Maya temia essa conformidade, e esse temor dava-lhe a ousadia de que precisava, como quando convidou um rapaz para ter sexo porque queria saber, porque sentiu um desejo que não quis reprimir. A voz de Maya começara a ouvir-se, o casulo não lhe servia.

Como muitos autores afro-americanos da geração a que pertenceu, claro que Angelou não fugiu ao tema da raça e do trauma. Sendo mulher, falou também da condição feminina, da noção de família, do mundo doméstico que não vemos tão aprofundado em obras como a do seu amigo James Baldwin, justamente quem a desafiou a escrever as suas memórias. Mas Maya Angelou foi mais longe. Tratou a sexualidade, a literacia, a ideia de dignidade, a violência de um modo inovador, convocando  — para se contar e ao colectivo a que pertence (os negros da América, primeiro, os americanos depois e a humanidade, por fim)  — uma voz subversiva que traz ferramentas da ficção e rompe com a tradição da memória como narrativa de factos.

Baldwin e os amigos do Harlem Writers Guild a que Angelou pertencia, não se desiludiram. Maya Angelou, já poeta, actriz, bailarina, activista, descobrira a memória ficcional e a sua experiência não era apenas a da sobrevivente-símbolo que os shows americanos gostam  — ou gostavam — de exibir como exemplo, ou a poeta escolhida por Bill Clinton para a sua tomada de posse em 1993. A experiência de Maya Angelou é um romance em vários volumes de que Sei Porque Canta o Pássaro na Gaiola é apenas o primeiro. A protagonista é alguém que se está sempre a pôr em causa e deixa o leitor escutar no maior silêncio todas as suas dúvidas, a sua altivez, a sua autodepreciação, as manifestações de inteligência e os medos que se revelam. Para que tudo isso passe, ela não se coibiu de usar a imaginação. Mas é sempre ela e um eu que é sempre um nós.

Quando morreu, aos 86 anos, muitos viam nela nada mais que esse símbolo. Ela sempre escreveu — e a ela como protagonista dessa escrita — sobre o outro lado: o humano.