A artista brasileira Rita Lee “escreveu , escolheu as fotos e criou as legendas – até escolheu a ordem das imagens –, fez a capa, pensou na contracapa, nas badanas…” Fez tudo o que está em Uma Autobiografia, que chega nesta sexta-feira às livrarias nacionais com a chancela da Contraponto, e no entanto a sensação é que estamos perante uma biografia não autorizada, “tamanha a honestidade” que se encontra neste livro de memórias. É o que se promete na contracapa e o que se vê cumprir nas duas histórias da ex-vocalista dos singulares Os Mutantes transcritas abaixo. A edição portuguesa é prefaciada por Rui Reininho, um texto que publicamos na íntegra.

Top model

Os Mutantes nunca foram vendedores de disco nem frequentadores das paradas de sucesso em rádios. Éramos apreciados por nossa esquisitice visual e sonora. Hoje somos considerados cult, mas na época ganhamos o apelido brega de «os the brasiliãn bítous» (escrito assim mesmo), para orgulho dozmano e um certo constrangimento meu, afinal, ser fã dos Beatles não significava querer ser os Beatles. Por essas e por outras começamos a nos desentender, até que rolou a primeira guerra de verdade e kaput, a banda acabou. Arnaldo pegou sua moto e junto com um amigo aderiu ao espírito born to be free se mandando pelas Américas latinas.

Certo dia, eu no casarão, recebo um telefonema de André Midani, big boss da gravadora Philips, marcando um encontro junto com Livio Rangan, big boss da companhia Rhodia. Ambos pretendiam me lançar em carreira solo, cujo ponto de partida seria o próximo desfile-show Nhô Look, além de entrar na passarela com modelitos caipira fashion no meio das tops profissionais, eu faria também o papel da mocinha da aldeia que namorava o clarinetista que tocava no coreto na pracinha da igreja. Convidei Lenny Gordon para integrar a bandinha como violeiro e ele topou. Os eventos da Rhodia e suas megaproduções misturando moda, teatro e música eram os mais aguardados da Fenit, Feira Nacional da Indústria Têxtil, que acontecia todos os anos no pavilhão do Ibirapuera.

Em desfiles anteriores já haviam participado artistas de alto calibre como Raul Cortez, Bibi Ferreira e Walmor Chagas.

Como ozmano «transistorizados versus valvulados» continuavam cada um na sua, eu topei. Na sequência do sucesso do primeiro Nhô Look, fui convidada a estrelar o desfile seguinte.

A conspiração Midani/Rangan de investir juntos na minha carreira solo se mostrava cada vez mais consistente, e Deus também viu que isso era bom. Segundo os dois bosses, a proposta do desfile-show desta vez seria baseada em mim mesma, no caso, a história da mocinha simples que sonhava ser uma superstar e chegou lá, enredo déjà-vu pra caramba, mas a grana boa demais para resistir.

Foto

Paralelamente, meu pai fechou o consultório da Xavier de Toledo e, para atender pacientes mais antigos, abriu um caseiro na sala de visitas do casarão. Nessas, seu Jeep sobrou na garagem.

Com a grana do Nhô Look fiz uma oferta de 2 mil cruzeiros por ele. Negócio fechado. Em homenagem ao meu pai, batizei o Jeep de Charles e, para susto do velho, troquei a capota original por outra meio psicodélica, pintei a lataria de salmão, arredondei as janelinhas traseiras (tipo submarino), botei uns pneus mais patolas e tomei posse indo e vindo dos ensaios para o novo desfile da Rhodia no Ibirapuera, o Build Up. De artistas convidados, ninguém mais, ninguém menos que Tim Maia & banda, Jorge Ben & banda e Juca Chaves. Lá estava eu, sozinha e muitíssimo bem acompanhada, principalmente nas caronas de Jeep que eu dava para mr. Ben, que na época morava no caminho de casa. Sem qualquer modéstia, posso me creditar como a musa inspiradora da sua música Rita Jeep. Mimo.

Depois da apresentação do Build Up no Rio, Juca Chaves organizou uma festinha em sua casa, se não me engano no Joá.

Estavam lá as belas modelos e os músicos quando chega Tim com uma caixa de papelão cheia do xarope Romilar. Como Juca não era chegado em cannabis, a animação da festa dos convivas coube aos vidrinhos do xarope lisérgico. A coisa batia de repente, tipo shazam! Depois, salve-se quem sobreviver. Manhã seguinte, aquela manjada cena de gente esborrachada pelos cantos da casa.

Os eventos da Rhodia faziam tanto sucesso na temporada paulista que depois rodavam o Brasil inteiro, sempre em espaços grandiosos e todos lotados, afinal, aquele espetáculo representava o dernier cri da moda brasileira.

A onça

Estava eu no aeroporto de Fortaleza de volta a São Paulo, depois de vários desfiles da Rhodia pelo Norte/Nordeste, quando uma mulher simpática se chegou com uma caixa e botou na minha mão, assim sem mais explicações. Pensei que fosse muamba, sabe como é fama de músico. Muito melhor, era uma minioncinha, ou gato-do-mato, ou maracajá, como é chamado por lá. Naquele tempo era permitido fumar em avião e também levar filhote de jaguatirica no colo. Sentei perto de um senhor atrevido que, vendo meu bichinho, disse: «Você não quer me dar isso para fazer um casaco de pele para minha filhinha?»

«Só se antes o senhor der sua filhinha para minha oncinha comer.»

Uma fêmea, devia ter dias de vida, mas já mordia feito gente grande. Como eu ainda morava no casarão, foi pra lá que levei minha nova filha batizada de Guna e a apresentei à família. Pânico geral. Danny ficou dias sem olhar na minha cara. Aliás, todos observavam a bichinha com uma boa distância. Mijo de gato perto do de jaguatirica é perfume de rosa, aquilo era amônia pura, fora que não havia meio de ela aprender a fazer suas necessidades na caixinha de areia. Era tudo na hora certa no lugar errado.

Charles se apaixonou por ela à primeira vista e ela por ele, só lembrando que quando o harém era contra, meu pai ficava a favor.

Construiu uma megagaiola no quintal e passava horas junto da «onçaaaaa», como ele a chamava, ao que ela imediatamente respondia com um grunhido selvagem. Me Charles, you Onça. Um dia, Chesa teve a infelicidade de abrir a gaiola para trocar a água e Guna avançou na sua perna, rasgando um filé daqueles que precisou levar ponto e tudo. Como eu não parava em casa, ficou evidente que a oncinha só permitiria a meu pai entrar na jaula, ou seja, ele era só dela e ela era só dele, ninguém mais. Nessas, dancei feio. Danny percebeu a troca de dono e voltou aos meus braços.

Numa das minhas longas ausências, telefono um dia pro casarão para dizer onde estava, querendo notícias etc., e meu pai me comunica: «A onça está muito doente, não anda mais, desconfio que seja uma anemia braba, talvez até cinomose». Não ia sacrificá-la como o veterinário recomendou. Ele mesmo «fabricaria» um remédio blitzkrieg no laboratório do porão, onde fez um ninho quentinho para Guna ser tratada longe da mulherada. Charles ia de açougue em açougue pedindo ossos e o que mais sobrasse de carcaças de animais. Em casa, garimpava o tutano dos ossos, separava as sobras aproveitáveis e cozinhava tudo em diferentes panelas. Depois de cozidos, moía os ossos um a um até formar uma pasta de cálcio puro e adicionava aos poucos ao cozido das sobras. Como Guna estava fraquinha demais, meu pai dava a sopa na boquinha. Assim foi por algumas semanas até que milagrosamente a bichinha se levantou e passou a morar definitivamente no porão. Solta. As mulheres pensaram em transitar pela casa com escafandros em caso de ataque, mas Guna nem chegava perto delas, passava o dia desejando apenas escutar o chamado divino «onçaaaaa» quando Charles chegava em casa, para então sair da toca e segui -lo mansamente até o quarto dele. Lá se alimentava em segurança e passava a noite tranquila. A teoria do meu pai era de que Guna, na jaula do quintal, se sentia acuada e reagiria sempre com violência, ao passo que solta ficava no seu cantinho seguro do porão sem «avonçar» em ninguém.