Gary Lineker reformou-se em Setembro de 1994, após três épocas ao serviço da equipa japonesa Nagoya Grampus Eight. Chegava ao fim uma carreira que o levou do Leicester City para o Everton e daí para o Barcelona, tornando-se um dos maiores goleadores do futebol inglês, e o maior do Campeonato do Mundo de 1986. O tio da cantora Liniker era seu fã e, em 1995, quando a irmã deu à luz um rapaz na cidade de Araraquara, Brasil, fez pressão para que a criança fosse baptizada com o nome do futebolista. “A minha mãe gostou muito e colocou”, resume ao PÚBLICO Liniker de Barros Ferreira Campos, cantora transgénero cujo registo soul se impôs na cena musical brasileira no último par de anos. Por opção, e contra aquilo que entende ser a ditadura do género, Liniker começou por recusar usar artigos definidos; agora prefere ser tratada como mulher, como cantora.

A música é para Liniker um lugar de liberdade e de afirmação. “É onde consigo ser ouvida e onde consigo tornar o meu discurso cada vez mais uma continuação do que penso”, diz. “É um espaço onde posso existir, falar com as pessoas e ouvir o que estão achando. É um canto político em que todas as questões que já trago na minha vida, como a minha sexualidade, acabam por interagir com outras questões de pessoas que usam a minha música para se poderem ‘empoderar’. É uma relação que vai muito além de cantar.”

Do tio e a da mãe recebeu não apenas o nome do futebolista, mas também um património musical feito de samba, samba-rock, pagode e música negra que rapidamente emergiram quando, aos 18 anos, cursando Teatro numa faculdade de Santo André, percebeu que as letras que vinha escrevendo há dois ou três anos tinham suficiente música lá dentro para exigirem uma vida própria. “Antes cantava escondida porque tinha vergonha da minha família”, confessa. “A paixão foi mesmo quando entrei para o teatro – virei uma actriz extremamente apaixonada por música e querendo cantar. Vi-me tomada pelas letras que escrevia desde os 16 anos e com a vontade imensa de botá-las para fora e tornar aquilo maior do que eu.”

Durante o seu primeiro ano de faculdade regressou a Araraquara por dois meses para umas férias. E foi o tempo suficiente para que essas letras começassem a organizar-se e a relacionar-se com uma banda – os Caramelows – que Liniker descobriu na sua terra, farejando naqueles músicos a natureza soul e funk que já pulsava com intensidade na sua imaginação. Na verdade, a música que idealizara era um ponto de intersecção entre aquilo que lhe saíra ao violão e a música com que tinha crescido, unindo as pontas norte-americana (Whitney Houston, Earth, Wind & Fire, Michael Jackson, Beyoncé, Mariah Carey ou Diana Ross) e brasileira (Tim Maia – de quem cita Chocolate em Prendedor de varal –, Alcione, Beth Carvalho, Clube do Balanço ou Zeca Pagodinho).

Foi esse cocktail muito particular que os Caramelows ajudaram Liniker a criar no EP Cru. A gravação, autoeditada, não demorou a atear o rastilho da Internet com o vídeo da soul maravilhosamente dengosa de Zero (um milhão de visualizações numa semana) e Liniker deixou de ser apenas um nome excêntrico e perdido do seu contexto original. Cru foi editado em meados de 2015 e “a partir do lançamento foi o estoiro que foi”, comenta. Esse estoiro traduz-se no impressionante número de 80 concertos que se seguiram até à edição do primeiro álbum, Remonta, já em 2016, financiado por uma campanha de crowdfunding – “a relação é entre público e banda”, justifica Liniker. É a digressão de Remonta que agora passa por Portugal, com espectáculos esta quarta-feira na Casa da Música (Porto), quinta-feira no Musicbox (Lisboa) e sábado no Theatro Circo (Braga).

Remonta goza de um outro apuro instrumental e alimenta-se, em parte, “do potencial de aproximação muito forte entre as pessoas” que Liniker foi descobrindo na sua relação com a música. “É impossível não pensar nesse poder, em como vamos escrever e isso vai reverberar nos outros”, diz. “Não que tenha deixado de escrever com o coração, mas acho que escrevia mais voltada para as minhas questões.” Remonta é também o álbum que parece ter confirmado a presença de Liniker no mais importante que se vem fazendo hoje em dia na MPB. Acontece que, no seu caso, o acrónimo significa Música Preta Brasileira.