Nos anos do fim, quando quase tudo nele deixava de ser o que fora, isso ainda lhe era um ponto de aplicação, onde, como Arquimedes, se apoiava para erguer o seu mundo. Depois da conversa na sala, levava ali os que o visitavam. Agora, estamos no escritório. Ele, com a mão incerta, aponta na estante as prateleiras dos livros que, desde jovem, foi publicando e diz: “Com uma vida tão atribulada, ainda consegui escrever alguns livros.” São uma centena, com as traduções. E há na sua voz um orgulho triste. Esse orgulho olha o passado e não o futuro, por saber que já não é possível acrescentar livros novos àquela longa fila deles.

Mário Soares viveu sempre rodeado de livros – os seus e os dos outros. Achava que ler e escrever é aquilo que distingue os homens dos outros animais. E é aquilo que distingue os homens uns dos outros. Olhava de lado, com um olhar de suspeita e troça, os políticos que não escreviam, que não sabiam escrever. Mesmo nos que escreviam, distinguia os que escreviam bem e os que escreviam mal. E um dos seus desdéns era pelos políticos que não liam, senão relatórios, nem escreviam, senão notas. “Aquele nunca leu um livro!”, dizia, com uma voz cheia de desprezo. 

A grande razão que o levava a desagradar-se de ler relatórios não era, diferentemente do que se afirmava, a de que não lhe interessavam os assuntos de que os relatórios tratavam. Era porque os relatórios estavam quase sempre mal escritos: redigidos numa linguagem que diz em muitas e impróprias palavras o que poderia (e, achava ele, deveria) ser dito em poucas e exactas palavras. Então, preferia chamar o autor do relatório, olhá-lo nos olhos e fazer-lhe perguntas. Assim, o obrigava a falar claro e a dizer o que não tinha dito. Assim, o forçava a desfazer aquelas perífrases inclinadas e vazias. Assim, o levava a expor a sua ignorância dissimulada com lugares-comuns num inglês ingénuo e prepotente. Vi, várias vezes, muitos autores de relatórios entrarem no seu gabinete com um passo seguro e altivo – e saírem de lá com um passo vacilante e vencido.

Para Soares, um grande político é aquele que tenta coincidir com um grande escritor. Eram esses os que mais o fascinavam: Marco Aurélio, Frederico II, infante D. Pedro, João Pinto Ribeiro, D. Luís da Cunha, Mouzinho da Silveira, duque de Palmela, Passos Manuel, Disraeli, Jaurès, Clemenceau, Teófilo Braga, B. Teles, J. Chagas, Teixeira Gomes, Afonso Costa, Blum, Azaña, De Gaulle, Churchill, Malraux, Senghor, Mendès France, Brandt, Mitterrand, Obama. E talvez fosse o gosto pela escrita a única coisa que ele absolvia no Salazar que condenava. Em Soares, “os dois corpos do rei”, de que fala o famoso ensaio de teologia política sobre a Idade Média, escrito por Ernst Kantorowicz, eram o corpo político e o corpo literário.

No livro em que reúne textos sobre escritores, a que deu o muito intencional e expressivo título de Incursões Literárias, escreve: “O meu pai que era um pedagogo nato, um homem que tinha o dom de conhecer as pessoas, sempre me aconselhou a ser escritor. Pretendia que eu tinha alguma facilidade para escrever e realmente tinha, talvez demasiada, penso hoje, para poder ter sido, alguma vez, um bom escritor. De qualquer modo, a literatura sempre me apaixonou. (…) É certo que sempre tive, talvez, uma visão literária da vida e das personagens romanescas ou não, que encontrei no meu caminho. Adquiri o hábito de inventar histórias, totalmente ficcionadas, de pessoas que conheci e, por esta ou aquela razão, me interessavam.” Em França ou na Grã-Bretanha, um auto-retrato tão discretamente indiscreto teria dado origem a  exegeses e a teses (há imensos livros sobre a relação de Churchill, De Gaulle ou Mitterrand com a escrita e a literatura). Aqui, ninguém deu por isso.

Ao escolher para cenário da sua primeira fotografia oficial de Presidente da República a mítica biblioteca do Palácio Nacional de Mafra, Soares quis, logo nos primeiros momentos do seu mandato, tornar visível uma imagem de identificação com os livros. Mas, se foi olhado como um “homem de cultura”, aliado e amigo dos escritores e artistas, não conseguiu, na medida em que queria e achava justo, ser visto como um político- escritor. Não é de estranhar que isso aconteça num país desatento ao que não aparece à superfície dos seres e das coisas. Ainda assim, embora pouco dado a confessar fracassos, ou a torna-los ressentimentos obsessivos, adivinhei-lhe essa falta, que gerou uma persistência. Foi com ela que escreveu até a caneta lhe cair das mãos. Afinal, sabia que o político não tinha facilitado a vida ao escritor.

“Como um grande actor – porventura o último do seu género – no palco da história, declama o seu texto memorável com um tom compassado e imponente, envolto num halo de luz, como é adequado a um homem que sabe que a sua obra e a sua personalidade continuarão a ser objecto de estudo e de apreciação de muitas gerações. A sua narrativa constitui uma grande representação pública e possui o atributo da magnificência formal. As palavras, as frases esplêndidas, a sensibilidade contida, são um instrumento singular que transmite a sua visão de si próprio e do seu mundo, e vai inevitavelmente, como tudo o que disse e fez, reforçar a famosa imagem pública já indissociável da essência íntima e da verdadeira natureza do autor: de um homem maior que a vida, composto por elementos maiores e mais simples do que os homens comuns, uma gigantesca figura durante a vida, sobre-humanamente corajoso, forte e imaginativo, um dos maiores homens de acção que a sua nação produziu, um orador dotado de faculdades prodigiosas, o salvador do seu país, um herói mítico que tanto pertence à lenda como à realidade.” Se Soares algum dia tivesse lido este texto, talvez lhe fizesse lembrar alguém tão perto de si, a quem chamava “eu”. O texto pertence ao célebre ensaio de Isaiah Berlin Winston Churchill em 1940. Para além das diferenças (origens, posições, crenças, acontecimentos, situações, épocas, países, escalas), há entre Soares e Churchill semelhanças de personalidade política: a coragem sem intervalos, a altivez perante a adversidade, a invencibilidade na derrota, a audácia da solidão política, a tenacidade inverosímil, o instinto vital, a presciência política, o talento da auto-encenação, a imaginação histórica, a paixão da escrita, o amor da literatura.

Soares achava que a literatura é o grande íman do mundo, tornando-o menos insuficiente, mais inteligível, menos opaco, mais incandescente. Era herdeiro de uma ideia da literatura como imortalidade. Costumava dizer: “Ninguém sabe quem são os primeiros-ministros do tempo do Eça, mas toda a gente sabe quem é o Eça.” Como os da sua geração, achava também que a literatura dá voz. E que é liberdade.

Um dos grandes prazeres que tinha na vida, além do de ler, era o de falar de livros e de escritores – sobretudo com escritores. No meio do tumulto político, viu-o passar horas a falar de Garrett ou Herculano, de Camilo ou Eça, de Antero ou O. Martins, de Ramalho ou Junqueiro, de Pessoa ou Pascoaes, de R. Brandão ou T. Gomes, de Miguéis ou Nemésio, com João Gaspar Simões (tinha muito orgulho na dedicatória cheia de admiração que Simões lhe fez na biografia de Pessoa), Agostinho da Silva (seu antigo explicador, com quem dava passeios de bicicleta a falar de filosofia, literatura, arte, cinema, numa espécie de “Educação do Príncipe”), Casais Monteiro, Maria Lamas, Palma-Ferreira (muito assíduo, muito imaginativo), Torga, V. Ferreira, Cesariny, Pacheco, Natália, David, Abelaira, Urbano, Sophia, Eugénio, O’Neill, Alçada, C. Oliveira, C. Pires, M. da Fonseca, Saramago, Agustina (num jantar memorável com Cela),  Alegre, Abranches Ferrão, Barradas de Carvalho, Joel Serrão, Piteira Santos, António Valdemar. Escutava segredos e intrigas com o sorriso encantado de quem sabia que a maledicência e a conspiração literárias ainda são mais insidiosas e mortíferas do que a má-língua e a maquinação políticas.  

Se viajava, ou se algum escritor estrangeiro passava em Lisboa (vários vieram a seu convite, para o Balanço do Século, por exemplo), convidava-o para almoçar ou jantar: Borges, Bellow, le Carré, Eco, Cela, T. Ballester, Brodsky, Semprún, Rushdie, Milosz, H. M. Enzensberger, Soyinka, J. Amado, Vargas Llosa, Garcia Márquez, Octavio Paz e mais, muitos mais. 

Os seus serões eram cheios de política, de literatura, de história, de arte. O tempo passava e os nomes passavam com ele. Saltava-se de Eça para Zola, de R. Rolland para Orwell, de Sérgio para Abel Salazar, de B. Caraça para Martin du Gard, de Régio para Cortesão, de M. Godinho para Braudel, de L. Caballero para Lorca, de Churchill para Malraux, de Roosevelt para Hemingway, de Balzac para Delacroix, de Koestler para Gide, de Manuel Mendes para Soares dos Reis, de V. de Almeida para Ortega, de Steinbeck para Portinari, de S. Pereira Gomes para Pavia, de Aquilino para Almada, de Alberty para Tàpies, de Picasso para Camus, de Cesário para V. da Silva, de Columbano para Pessanha. Falava de escritores como se falasse da família – de uma outra família. Mesmo os que não tinha lido eram para ele parentes que não conhecia, mas que, ainda assim, não pertenciam menos à família. E, quando falávamos de um poeta, as palavras com que  falávamos eram atravessadas pela voz nítida e ardente de Maria Barroso a dizer-nos um poema, uma estrofe, um verso: “Floriram por engano as rosas bravas” (Pessanha); “Naquele piquenique de burguesas” (Cesário) ; “Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!“ (Pessoa / Álvaro de Campos); “Acusam-me de mágoa e desalento” (Carlos Oliveira); “Sob as mordaças/ calam-se as palavras” (J. Namorado). A noite avançava com lentidão rápida, e nós avançávamos com ela.

Outro dos seus contentamentos maiores era o de ouvir e de contar histórias. Aprendeu essa arte, refinada, maliciosa e encantatória, nas conversas quotidianas das tertúlias dos cafés que, desde jovem, frequentara, como era uso na época. Sabia histórias divertidíssimas e, em muitas delas, havia grandes ensinamentos para a política e para a vida. Tinha histórias íntimas e públicas, épicas e cómicas, passadas e presentes. Nelas, havia amores, conquistas, traições, ciladas, infidelidades, poderes, vaidades, aventuras, ridículos. E no seu contar havia diálogos, apartes, anedotas, trocadilhos, mímicas, gargalhadas. Para contar, usava a memória e a imaginação, o imprevisto e o suspense. Contava para fazer aparecer o que desaparecera, levado pelo tempo e pelo esquecimento. Contava com um ritmo seguro, uma cadência certa, um clímax súbito. Soares contava histórias e o fascínio por elas – e por ele – ia aumentando num crescendo glorioso. Um dos livros que, entre gargalhadas, prometia escrever – e nunca escreveu – era o dos funerais oficiais mais divertidos a que tinha assistido (Brejnev, Andropov, Tchernenko, Hirohito, Hassan II, uma cena com o príncipe Rainier no funeral do conde de Barcelona, no Escorial, etc.).

Na escrita, fazia o louvor e a defesa de um estilo clássico, ordenado, directo e claro, de firme precisão e de fria perfeição, que procurava praticar. Mas, por vezes, a sua escrita trocava a recta pela curva e ganhava as sinuosas, ardentes e deleitosas (esta podia ser uma palavra dele) digressões barrocas, com apostos e continuados sucessivos, ênfases e perífrases, vaivéns e ziguezagues, num movimento ondulatório, vibrante e voluptuoso, magnificado aqui e ali por um sopro romântico. Nos seus livros, há quase sempre reflexão e narrativa, argumentação e valoração, descrição e comentário, comemoração ( comemorar- lembrar em comum) e predição (predizer – dizer antes). O Portugal Amordaçado, o seu livro dos livros, é disso um exemplo e é nisso exemplar. Aí, a política está na vida e a vida está na política. E a vontade de liberdade está nas duas. 

O seu estilo era influenciado por escritores admirados e livros idolatrados. Há nele fluência oratória e cadência retórica. A sua prosa convoca fortes memórias afectivas, insinuantes relances visuais e fugidias referências doutrinárias. Habitam-na clarões de síntese e penumbras de análise. Tem genealogias e heráldicas da república, da oposição, da democracia, do socialismo democrático. Por isso, aparecem nela marcas de outros tempos e de outros lugares. Ele sabia bem, mesmo sem ter lido Wittgenstein, que os limites da nossa linguagem são os limites do nosso mundo.

Escrevia ao ritmo dos dias e dos acontecimentos. Para ele, escrever era dar testemunho, deixar dito para memória futura, anunciar, esclarecer, transmitir, prometer, comunicar, acautelar, fazer pedagogia, intervir (os dez volumes que reúnem os seus discursos e outros textos presidenciais têm o título geral de Intervenções). Escrevia para avisar, para advertir, para corrigir. Para se defender e para atacar. Escrevia para perguntar e para responder. Para desdramatizar e para dramatizar. Escrevia para evocar pessoas e invocar acontecimentos. Para tornar a verdade mais verdadeira. Escrevia para afirmar a afirmação e para negar a negação. Para sonhar a realidade e para realizar o sonho. Escrevia para encontrar o que procurava e para reencontrar o que perdera. Para se aproximar do mundo e para aproximar o mundo. A escrita, para ele, não era uma lente neutra e sem graduação. Era um vidro que aumentava e diminuía, que apontava ao longe e ao perto. Era telescópio e microscópio. Ao todo Mário Soares escreveu milhares de páginas.  

Nos momentos em que era mais atacado ou perdia eleições, aconteceu-me entrar em sua casa na manhã do dia seguinte e vê-lo à secretária, cobrindo da sua letra inconfundível, desenhada com tinta azul ou preta, folhas e folhas A4 de papel. Esse manuscrito era depois dactilografado, num processo de emendas contínuas, que davam origem a versões sucessivas. Gostava de nos ler o que escrevia. Gostava mais de concordâncias e louvores do que de discordâncias e críticas. Mas aceitava correcções e reparos, se a desmedida evidência deles o convencia. A não ser assim, quando algum alvitre ou sugestão lhe parecia uma interferência no seu discurso, uma intrusão no seu estilo, ou uma coacção ao seu pensamento, exclamava: “Não és tu que estás a escrever. Sou eu!” Este homem estava em estado de desobediência permanente!

Um dos grandes gostos de Soares era o de ir a livrarias (tinha uma no prédio onde morava) e alfarrabistas. Visitava-os com avidez, com concupiscência, num desejo de satisfazer a sua logofilia, ou mesmo logofagia (como diria o seu amigo de infância D. Mourão-Ferreira). Comprava muitos livros, numa apropriação simbólica do saber. Cá ou lá fora, conhecia os lugares onde descobria o que lhe interessava. Adorava conversar com os livreiros (quando viveu em Paris, fundou, com outros exilados portugueses, uma livraria na Rue Gay-Lussac) e os alfarrabistas (quando era Presidente, teve uma conversa na televisão com o mais antigo deles, José Maria Almarjão). Os troféus de caça que gostava de exibir eram as compras de livros raros ou manuscritos dos autores que admirava. Lembro: as primeiras edições de Vieira, de Camilo, de Eça, de Pessoa, algumas com dedicatórias. Ou a edição original completa da Enciclopédia de Diderot e d’Alembert, ou a primeira edição de todo o Victor Hugo. Tinha um encadernador, que punha no primeiro lugar da hierarquia dos seus artistas-artesãos, seguido do barbeiro, do alfaiate e do jardineiro…

Quando viajava, Soares transportava uma pesada pasta com livros. Levava muitos para poder escolher bem. Escolher bem – escolher de acordo com a vontade do momento, com o interesse do dia, com o desejo da noite. Lia vários livros ao mesmo tempo, como alguém que assim fica com muitas mãos, muitos olhos e muitos pés para andar por caminhos longos e curtos, conhecidos e desconhecidos, variados e até opostos. Quando descobria um grande livro, esse passava a ser o grande assunto das suas conversas.

As suas casas foram sendo, a um ritmo crescente, ocupadas, sitiadas, devoradas pelos livros. A sua biblioteca, de dezenas de milhares de volumes, é reveladora dos seus interesses vastos e variados: política, literatura, história, ensaio, geografia, artes. Muitos desses livros têm dedicatórias dos autores, que mostrava com uma vaidade infantil. Como era conhecida a sua paixão, escritores e editores de todo o mundo lhos enviavam. Ao seu gabinete chegavam diariamente dezenas de volumes, ficando amontoados, pois não deixava que os levassem sem os ver e agradecer.

Se Soares vivia rodeado de livros, acrescentava às torres de Babel que o cercavam as revistas e os jornais, portugueses e estrangeiros, que todos os dias recebia numa abundância que exasperava quem queria mantar a sua casa arrumada, ordenada e habitável. Assisti a muitas fúrias de Adamastor num cabo das tormentas matinal, geradas por não encontrar os livros, as revistas ou os jornais que estava a ler ou que queria ler. 

A leitura deles era, hegelianamente, a sua oração matinal de homem moderno. E era a sua primeira ocupação como político. Essa leitura, feita com atenção, cuidado e desvelo, inspirava-o, dava-lhe ideias, sugeria-lhe acções. Lia e tomava apontamentos nos seus cadernos e blocos. Dessas notas, mal chegava à Rua da Emenda (PS) , a S. Bento (primeiro-ministro), a Belém (Presidente da República), ou à fundação, fazia telefonemas, dava instruções, escrevia cartas, marcava encontros. Era com leitura que, todas as manhas, punha o mundo a girar.

Soares não deitava papéis fora. Guardou tudo, desde o princípio até ao fim da vida, e obrigava quem trabalhava com ele a guardar tudo. No final das reuniões, mandava recolher o que ficara sobre a mesa. O seu arquivo, depois acrescentado com outros arquivos muito importantes, é assim amplo e diverso. É um dos maiores arquivos da nossa história contemporânea. 

Soares lia sempre: livros, jornais, revistas, catálogos. Soares escrevia sempre: livros ( até há um romance inédito, escrito na prisão), discursos, artigos, prefácios, apontamentos. Como escrevia à mão (só houve um período, dos anos 60 para os 70, que escreveu à máquina), tinha no dedo um calo da caneta. Esse calo dava-lhe mais orgulho do que qualquer título, cargo ou diploma. 

Ao longo dos anos, foi enchendo de observações e reflexões cadernos íntimos que se foram somando e hoje estão, inéditos, no seu espólio. Um dia, se verá o que esse “diário” diz de uma vida tão longa e tão rica. Como estes cadernos provam, essa vida foi-se olhando a si-mesma no divino e demoníaco espelho da escrita. Os cadernos provam também que aquele Mário Soares extrovertido, ligeiro, espontâneo, intuitivo, inspirado, improvisador, impulsivo era completado por um Mário Soares introspectivo, profundo, reflectido, meditativo, prudente, metódico, aplicado, grave, que pesava os actos da sua vida na balança das palavras. D. Quixote e Sancho Pança ao mesmo tempo, Soares era, afinal, muito mais complexo, enigmático e indecifrável do que parecia e do que queria parecer. Este homem, que passou a vida a dar notícias de si, talvez tenha deixado na letra densa e sinuosa das palavras destes cadernos algumas notícias que não nos tenha dado. Pode ser que sejam as chaves de um mundo não imaginado. 

“Há na palavra, no verbo, qualquer coisa de sagrado que nos impede de fazer dele um jogo de acaso. Manejar sabiamente uma língua é praticar uma espécie de feitiçaria evocatória”, diz Baudelaire. Para Mário Soares, ler e escrever dava-lhe a certeza de que podia haver sempre um dia seguinte. Um dia seguinte mesmo ao dia da sua morte.