A matança – mais uma – perpetrada em Nice há pouco mais de uma semana faz-nos evocar um pequeno livro grandioso de Rui Nunes, publicado este ano. Chama-se A Crisálida (Relógio D’Água) e é um confronto extremo com o que mais difícil é de representar: a cena da violência e do terror como puros actos sem discurso, a morte em massa ou a que remeta para uma arcaica violência divina (as decapitações), sem projecto decifrável. A escrita de Rui Nunes faz-nos ver que não basta dizer “merda” para que um texto cheire mal, nem basta dizer “sangue” e “carne mutilada” para fazer emergir a violência: é preciso também uma sintaxe, proceder à mutilação das frases e do ideal narrativo. Esta escrita é a da experiência dos limites. Do outro lado, nos antípodas, está a lengalenga ciclicamente repetida do “ataque aos nossos valores” e aos lugares simbólicos da nosso “modo de vida”, praticados pelos “inimigos do Ocidente” e até da “humanidade”. Oh, a humanidade! Essa “velha horrível”, como lhe chamou Nietzsche, no momento em que, na Gaia Ciência, proclamava: “Nós não somos humanitários” e “não amamos a humanidade”. Um humanismo a sério, mas isso eles não querem saber, foi o nazismo. Há poucas semanas, o atentado numa discoteca em Orlando veio lançar a suspeita de que o terrorista não queria prolongar a política por outro meios nem tinha um móbil religioso: era apenas alguém em conflito profundo com a sua sexualidade e quis resolver as suas pulsões através do mandamento ascético do terrorismo: “Morre!”. Nada de muito diferente do que fez o piloto alemão em luta contra a depressão. Agora, em Nice, temos novamente um indivíduo do qual não se conhece qualquer ligação ao Islão religioso nem ao Islamismo político radical. E cujo “modo de vida” conhecido parece mais consentâneo com a paixão narcísica do Ocidente do que com a paixão ascética do Islão. A tagarelice do atentado aos nosso valores e aos fundamentos da nossa democracia começa a parecer-se com uma grande ficção – uma ficção que fabrica sentido onde ele não existe (o mais difícil de conceber é que o terrorismo não tenha qualquer objectivo político e ideológico compreensível e seja uma espécie de diletantismo). Mas o que é seguro é que estas ficções informam os actos dos terroristas e os seus actos validam essas ficções. A ficção em que se tornou o conceito de terrorismo – o conceito, não as consequências bem reais dos actos que são creditados em seu nome – levou o filósofo Peter Sloterdijk (que não é de Esquerda e é impermeável aos discursos de legitimação sociológica) a dizer numa entrevista que “na perspectiva da realpolitik, se o terrorismo não existisse teria de ser inventado”. Tal como a guerra contra o terrorismo não tem feito outra coisa do que tomar os efeitos pelas causas e as margens pelo centro, a lengalenga debitada em grossos caudais depois de cada carnificina não faz mais do que ignorar o que é preciso ser pensado: antes de mais, o inconsciente terrorista e aquilo que dá lugar a uma “guerra das subjectividades”. Um importante antropólogo francês,  Alain Bertho, já deu um pequeno passo, mas muito importante, para começar a pensar o terrorismo de outra maneira: propondo que há uma figura contemporânea e mortífera da revolta (uma revolta que pode ter apenas a ver com um conflito pessoal) e que, em vez de uma radicalização do Islamismo, estamos antes confrontados com a islamização da revolta radical, uma  estranha situação em que o Islamismo se torna uma maneira de exprimir uma recusa do mundo e até um ódio de si (o self-hating diagnosticado no “terrorista” de Orlando).